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Abstract:
The aim of this paper is to circumscribe the nature of the ideal of authenticity, so wide-
spread in our culture and our contemporary societies. First of all, does not authenticity 
play a similar role, by its amplitude and its tendency to be applied to life as a whole, of 
the ideal of wisdom for Antiquity? On the other hand, is it possible to define authenti-
city only as a complete sincerity? Is it not closer to the virtue of integrity ? This article 
attempts to show the insuffi- ciency of the two major approaches to that notion : the 
expressivist conceptions of authenticity, issued from Romanticism, and the volunta-
rist conceptions that take shape in the wake of Existentialism : neither of these appro-
aches is really able to answer to what we called « the hard problem » of authenticity.
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L’ideale dell’autenticità personale, che lo si apprezzi o lo si deplori, 
è diventato uno dei pilastri delle nostre società liberali e democrati-
che contemporanee, occidentali e non, come dimostrano numerosi 
fenomeni: lo sviluppo delle “identità digitali” (Facebook, Twitter), 
il successo dello “sviluppo personale” e del coaching in tutte le sue 
forme, l’importazione in Occidente di spiritualità orientali spes-
so poco comprese perché subordinate allo sviluppo individuale e 
al culto della performance1, la liberazione sessuale, l’affermazione 
del diritto alla diversità, lo sgretolamento delle strutture tradizionali 
della coppia e della famiglia e forse anche, più vicino a noi, l’in-
debolimento delle strutture politiche dello Stato-Nazione – fenome-
ni molto diversi, certo, ma accomunati dal fatto di porre al centro 
lo sviluppo dell’individuo e la “realizzazione di sé”. Ho cercato di 
mostrare in Être soi-même2 che quello che si può chiamare il “pen-

1  Sull’utilizzo occidentale del buddismo, cfr. Marion Dapsance, Qu’ont-ils fait du 
bouddhisme? Une analyse sans concessions du bouddhisme à l’occidentale, Galli-
mard, Paris 2019.
2  C. Romano, Être soi-même. Une autre histoire de la philosophie, Gallimard, Paris 
2018.
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siero dell’autenticità” (da Rousseau a Larmore passando 
per Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Taylor) rappresen-
ta soltanto, sul piano storico, la punta dell’iceberg del-
le riflessioni sulla verità verso sé stessi, e su una verità 
che si tratta di fare non a parole ma “nella propria stessa 
vita”, come scrive Aristotele nell’Etica nicomachea3.
Quest’ultima questione, in realtà, risale alle origini della 
filosofia. Ho dunque cercato di riportare tali tematiche 
all’interno di un’ampia cornice temporale, rintracciando 
gli inizi di questo ideale tipicamente moderno e le diver-
se forme che ha potuto assumere nella storia, dall’antica 
magnanimità, alle teorie retoriche e stilistiche sul natu-
rale, fino al periodo dell’autenticità che si è aperto con 
Rousseau e il romanticismo, e a cui ancora apparteniamo.
Non intendo tornare a queste analisi storiche o a tut-
ti i dibattiti che accompagnano questo ideale. Piut-
tosto, nelle riflessioni che seguono, vorrei met-
tere in discussione la specificità e la coerenza di 
questa aspirazione così diffusa nel nostro tempo e cer-
care di delimitarne i contorni. Che ruolo gioca l’auten-
ticità nella nostra cultura, e come possiamo definirla?

L’autenticità – sostituto della saggezza?
La prima ipotesi che vorrei avanzare è la seguen-
te: mi sembra che l’ideale dell’autenticità sia diven-
tato nel nostro tempo ciò che l’ideale della saggezza 
era nell’Antichità. L’autenticità rappresenta infatti il 
sostituto della saggezza in un’epoca che ha smesso 
di crederci. Tutta la questione consiste dunque nel sa-
pere cosa comporti esattamente tale sostituzione.
Uno dei primi a condurre questa diagnosi è un autore che 
ha riflettuto molto su simili questioni – e si è anche di-
vertito molto: Oscar Wilde. In effetti, Wilde non si è ac-
contentato di deridere l’ideale dell’autenticità con alcuni 
notevoli aforismi: “Sii te stesso, tutti gli altri sono già pre-
si!” – ma ha anche notato ciò che Foucault e Hadot hanno 
ripetuto molto più tardi, e cioè che l’attrazione eserci-
tata dall’ideale dell’autenticità è tanto più potente nelle 
nostre società quanto più questo prende il posto lasciato 
vacante dalla saggezza. Wilde scrive in The Soul of Man 
under Socialism: “‘Conosci te stesso’ (Know thyself) era 
scritto sul portale del mondo antico. Su quello del mon-
do nuovo dovremo scrivere ‘Sii te stesso’ (Be thyself)”4.
Che cosa comporta il passaggio dal “Conosci te stes-

3  Aristotele, Etica nicomachea, IV, 13, 1127a, 23-26.
4  “‘Know thyself” was written over the portal of the antique world. 
Over the portal of the new world ‘Be thyself’ shall be written” (O. 
Wilde, The Soul of Man under Socialism, in Complete Works of Oscar 
Wilde, Glasgow, Harper-Collins, 1994, p. 1179).

so” al “sii te stesso”? Nel mondo antico, l’ideale del-
la saggezza era un ideale di universalità. Ciò significa, 
prima di tutto, che era indirizzato in linea di principio 
a ogni essere umano – naturalmente con tutte le restri-
zioni necessarie: ne erano esclusi gli schiavi, i barbari, 
i bambini e anche, in larga misura, le donne. Questa 
universalità totale diventa davvero la regola solo con 
lo stoicismo e con il suo motto, attribuito ad Aristo-
ne di Chio e tradotto in latino da Seneca nella forma: 
sapientia omnis tenet, “la saggezza riguarda tutti”5.
Ma l’universalità della saggezza deve essere intesa anche 
in un secondo senso, nel senso che la saggezza, nonostan-
te le differenze che questa nozione riveste da una scuo-
la all’altra, consiste nell’elevarsi al di sopra della nostra 
particolarità contingente, e nel raggiungere una forma di 
universalità: si tratta di rinunciare alle nostre passioni e 
alle nostre inclinazioni individuali per trasformare la no-
stra vita a immagine del logos impersonale. Diventiamo 
pienamente noi stessi quando esistiamo sotto la guida del 
nostro noûs, sostiene Aristotele6, o del nostro logos, rin-
carano gli stoici, poiché la formazione del sé, che con-
duce alla saggezza, ci rende simili a ciò che è al di là di 
noi – il noûs immortale, il logos divino, l’ordine cosmico, 
nello stoicismo – mettendo a tacere in noi le nostre paure, 
i nostri appetiti squilibrati, le nostre inclinazioni invete-
rate, in altre parole, liberandoci dalla nostra singolarità 
accidentale e insignificante. Pierre Hadot ha giustamente 
insistito su questa universalità dell’antico saggio: la sag-
gezza è sia un modello universale offerto all’imitazione di 
ogni uomo, sia un modello dell’universalizzazione di sé7.
Questo è il motivo per cui l’espressione “cura di sé” può 
essere facilmente fraintesa. Nell’epimeleia seautou, la 
cura è rivolta verso il sé, se si vuole, poiché si tratta ap-
punto di elevare sé stessi verso la saggezza; ma questa 
cura non considera affatto il “sé” come un fine, se con 
ciò intendiamo che l’orizzonte della preoccupazione sa-
rebbe la propria individualità. È vero l’esatto contrario: 
si tratta di voltare le spalle a sé stessi, di abbandonare il 
sé, di trascendere la propria particolarità contingente. La 
saggezza è il prodotto del “superamento di sé”, come ci 
ricorda giustamente Hadot, e non di una preoccupazio-
ne per sé stessi intesa come “relazione di sé con sé”8. 
Plotino, ad esempio, invita il suo lettore a “scolpire la 

5  Seneca, Lettere a Lucilio, 94, 16.
6  È in questo senso che dovremmo intendere l’espressione “Ciascuno 
è il suo intelletto (noûs)” (Aristotele, Etica Nicomachea, IX, 8, 1168 
b 35).
7  P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, 
Paris 2002.
8  Ivi, p. 326.
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propria statua”9  ma questa immagine per lui significa 
l’opposto di ciò che sembra significare per le nostre orec-
chie contemporanee: non si tratta di scolpire una statua a 
propria immagine, ma di far apparire nella materia di cui 
è fatto ogni uomo, mediante un’opera di sottrazione, l’ef-
figie della divinità. Quando Foucault interpreta la cura 
di sé come una cura del sé, e aggiunge che il sé è allo 
stesso tempo “soggetto della cura, oggetto della cura”10; 
quando fa di questo “sé” “il fine della cura di sé”11, nel 
senso che coltivare questa cura equivarrebbe, per i filo-
sofi ellenistici, a prendere sé stessi come fine, a coltivare 
sé stessi, a migliorare sé stessi; o ancora, quando parla 
di una “auto-finalizzazione del rapporto a sé stessi”12 in 
virtù della quale “il fine della pratica di sé è il sé”13, Fou-
cault non è lontano da un puro e semplice controsenso, 
perché fa coincidere le due formule di Wilde, apparte-
nenti a due diverse costellazioni filosofiche. Nell’antica 
cura di sé, “il sé” è, se si vuole, il punto di partenza, il 
materiale, e nient’affatto il fine: nessuna autotelia, qui, 
nessuna “auto-finalizzazione del rapporto a sé stessi”.
La gnôti seauton dell’Apollo Pitico significa in realtà 
l’opposto della conoscenza di sé come individuo parti-
colare, della conoscenza di noi stessi a cui ci invitano 
i manuali di “sviluppo personale”. Come è stato nota-
to da tempo, dovrebbe essere interpretato in stretta re-
lazione con il mêden agan (“niente di troppo”), e invi-
ta a prendere consapevolezza dei nostri limiti di esseri 
umani in generale, compresi i limiti della nostra possi-
bilità di conoscerci. Conoscersi in questo senso, come 
sottolinea Jean Defradas, “è soprattutto conoscere la 
propria natura di essere umano e non desiderare ciò che 
appartiene solo alla divinità”14; serve quindi per sfuggi-
re alla hybris e smetterla di pretendere di elevarsi al di 
sopra della condizione umana. Come sottolinea Plutar-
co nei suoi Dialoghi delfici, questa massima “rammen-
ta all’uomo la debolezza della sua natura” (tôi thnêtôi 

9  Plotino, Enneadi, I, 6, 9: “se non ti vedi ancora bello, fai come 
lo scultore di una statua che deve diventare bella; egli infatti toglie, 
raschia, leviga, rende puro, finché sulla statua non compare un bel 
volto; così anche tu togli via il superfluo e raddrizza ciò che è storto, 
rischiara ciò che è oscuro, rendilo brillante e non cessare di “scolpire 
la tua statua” finché non brilli in te il divino splendore della virtù 
[…]” (tr.. it. a cura di M. Casaglia, C. Guidelli, A. Linguiti, F. Moria-
ni, UTET, Torino 1997, p. 202).
10  M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au collège de 
France (1981-1982), Gallimard-Seuil-EHESS, Paris 2001, p. 552.
11  Ivi, p. 81.
12  Ivi, p. 122.
13  Ibidem.
14  J. Defradas, Les thèmes de la propagande delphique, Klincksieck, 
Paris 1954, p. 277.

tês peri auton phuseôs kai astheneias)»15. È quindi evi-
dente che la formula del mondo moderno, “Be thyself”, 
in un certo senso significa esattamente l’opposto di ciò 
che significava la formula del mondo antico “Know thy-
self”. L’ideale dell’autenticità sovverte l’ideale della 
saggezza poiché pone l’individuo al centro dell’atten-
zione, e poiché il tipo di verità che ci ordina di ricono-
scere è una verità situata dentro di noi, e non sopra di 
noi. Non è una verità universale, ma una verità parti-
colare. Come scrive il poeta inglese Robert Browning,

Truth is withing ourselves; it takes no rise
From outward things, what’er you may believe.

(“La verità è dentro di noi; non sorge 
dalle cose esteriori, qualsiasi cosa tu possa credere”.)16

Scolpire la propria statua a modello di quest’ultima ve-
rità significa quindi qualcosa di completamente diverso 
dall’ideale della saggezza. Dovremmo dunque afferma-
re che non c’è alcuna connessione tra la formula incisa 
sul frontespizio del mondo moderno e quella scolpita 
all’ingresso del mondo antico? In un certo senso, è esat-
tamente l’opposto, poiché, in entrambi i casi, si tratta 
davvero di realizzare una verità nella propria stessa vita, 
o di rendere sé stessi conformi alla verità – di esistere 
in adeguatezza con il nostro essere, sia esso generico o 
individuale. L’ideale dell’autenticità rappresenta la ri-
modulazione moderna, all’interno delle società indivi-
dualistiche, dell’antico ideale. Ha ragione Foucault, in 
questo senso, ad affermare che c’è una stretta vicinanza 
tra ciò che egli chiama – in termini in realtà anacroni-
stici per parlare della filosofia ellenistica – un’“estetica 
dell’esistenza” propria del nostro tempo, cioè un ten-
tativo di plasmare la nostra vita a modello di un’ope-
ra d’arte, e l’ideale antico della cultura di sé stessi. La 
cosa più sorprendente è che Foucault non sembra sem-
pre cogliere lo scarto che esiste tra questi due ideali.
Ammettiamo che l’ideale della saggezza e l’ideale 
dell’autenticità si trovino allo stesso tempo sia alla più 
piccola che alla più grande distanza l’uno dall’altro. Che 
cosa ne risulterebbe per la comprensione dell’autenti-
cità? Una delle conseguenze che mi sembra di poterne 
trarre è l’“ampiezza” che denota questo ideale. Infat-
ti, contrariamente a quanto sostenuto da vari autori, ad 
esempio Charles Larmore, probabilmente non è possibile 

15  Plutarco, Sulla E a Delfi, 394b, in Dialoghi delfici, tr. it, Adelphi, 
Milano 1995, p. 160.
16  R. Browning, The Complete Works of Robert Browning, Hou-
ghton, Muffin and co., Boston et New York 1899, p. 43.
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concepire l’autenticità come un’esigenza morale tra le 
altre17, né considerarla, come ha suggerito Lionel Tril-
ling, una semplice trasformazione della sincerità, che, 
da virtù sociale, sarebbe diventata una virtù individuale.
La sincerità rappresenta certamente una virtù morale tra 
le altre, dunque una virtù che può facilmente entrare in 
conflitto con altre virtù – ad esempio il tatto, la delica-
tezza, la benevolenza, l’umanità. La sincerità ha neces-
sariamente dei limiti che le vengono prescritti dal posto 
che occupa nell’edificio morale: una sincerità che non 
avesse limiti entrerebbe inevitabilmente in contraddizio-
ne con altre esigenze etiche e, di conseguenza, con sé 
stessa. Ma ciò che è vero per la sincerità non è neces-
sariamente vero per l’autenticità – ed è per questo che 
l’autenticità non può essere ridotta alla sincerità verso 
sé stessi. Uno dei tratti che caratterizzano le moderne 
concezioni dell’autenticità, da Rousseau fino a Heideg-
ger e Sartre, è proprio che essa ricopre il ruolo di ideale 
supremo, come la saggezza nell’antichità: non riguarda 
l’esistenza solo in una determinata relazione, ma nel suo 
insieme. L’autenticità concerne tutta la nostra condotta e 
il nostro modo di essere, allo stesso modo in cui l’antica 
saggezza era ritenuta capace di trasformare la vita nella 
sua totalità. Sarebbe certamente assurdo sostenere che 
tutti gli atti di un essere che esemplifichi questa quali-
tà siano autentici – non più di quanto tutti gli atti di un 
essere coraggioso siano coraggiosi. Come ogni qualità 
morale, l’autenticità dipende dalle circostanze in cui può 
essere esercitata: non posso essere autentico mentre sto 
in fila per acquistare un biglietto del cinema. D’altra par-
te, come ogni ideale morale, il possesso di questa qualità 
ammette dei gradi. Resta il fatto che l’autenticità sembra 
destinata a estendersi a tutto l’insieme della vita. Non si 
applica caeteris paribus, in modo che si possa essere au-
tentici in alcune circostanze e inautentici in altre (come 
invece a volte è appropriato dire la verità, e altre volte 
tacere). E questo perché – tale almeno è la mia ipote-
si – l’autenticità viene avvicinata il più possibile all’i-
deale della saggezza. Rousseau, uno dei suoi principali 
difensori, esprime tutto ciò attraverso il personaggio di 

17  Cfr. Ch. Larmore, Les pratiques du moi, PUF, Paris 2004, p. 206: 
“Ma l’autenticità non è tutto, questo è l’errore fondamentale. Essa è 
solo un valore tra gli altri, e dovrebbe essere evidente ormai quanto 
sia sbagliato elevare l’autenticità al rango di un valore supremo […] 
Va detto molto semplicemente: spesso facciamo bene ad essere come 
gli altri”. E Larmore adotta dunque un “‘pluralismo etico’ che la tra-
dizione filosofica ha sempre fatto fatica ad accettare” (ivi, p. 213), 
pluralismo secondo il quale l’autenticità è solo un valore tra tanti. 
Quindi conclude che “l’idea di un’‘etica dell’autenticità’ [...] si basa 
su un malinteso” (ibidem).

Wolmar nella Nouvelle Héloïse, enunciando così quel-
lo che diventerà un leitmotiv del pensiero dell’autenti-
cità in generale: “Un unico precetto di morale può te-
nere il posto di tutti gli altri; eccolo: non fare né dire 
mai cosa che non vuoi che tutti vedano e ascoltino”18.
Sembra quindi difficile sostenere, come Larmore, che in 
alcune circostanze si debba essere autentici e in altre no. 
L’autenticità non è la sincerità. Sembra perfettamente 
“autentico”, per un medico, tacere sulla malattia di cui è 
affetto il suo paziente, o addirittura mentirgli su di essa 
se pensa che la rivelazione della sua condizione porte-
rebbe ad un aggravamento della sua malattia; sembra al-
trettanto “autentico” non far notare alla persona di fronte 
a cui si è seduti a tavola che si è appena macchiata con 
la sua minestra. Non sembra contraddittorio con l’essere 
autentici l’avere dei segreti, l’avere una vita privata, il 
non rivelare tutto di sé – a questo proposito, l’immagine 
che Wolmar usa in questo stesso passaggio della Nou-
velle Héloïse, quella di una vita del tutto trasparente, è 
piuttosto una caricatura dell’ideale dell’autenticità che 
probabilmente ha le sue fonti nello stoicismo. Il pas-
saggio citato continua in effetti come segue: “Non fare 
o dire mai niente che tu non voglia che tutti vedano e 
sentano; per quanto mi riguarda, ho sempre considerato 
come l’uomo più degno di stima quel romano che voleva 
che la sua casa fosse costruita in modo tale che si vedes-
se tutto ciò vi succedeva dentro”. Wolmar-Rousseau qui 
interpreta Marco Aurelio (e questo ci riporta all’ideale 
della saggezza): “Sarai mai veramente buona, anima mia, 
semplice, una, nuda (agathê kai aplê kai mia kai gumnê), 
più luminosa (phanerôteros) del corpo che ti avvolge?”19.
Stiamo vedendo più una caricatura dell’ideale dell’au-
tenticità che un’espressione accettabile di ciò che po-
trebbe essere. L’autenticità non è una sincerità integrale, 
priva di ogni limite e che si traduce in una trasparenza 
totale. Tuttavia, l’autenticità – come certe nozioni che 
la prefigurano, come la grazia nel Rinascimento, luogo 
di perfetta armonia con sé stessi, o la naturalezza che 
prende forma con Montaigne e i moralisti classici – è 
assolutamente una qualità che deve estendersi alla tota-
lità della vita, diventando una disposizione permanen-
te. C’è una contraddizione tra queste due affermazioni?

18  J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV parte, lettera VI; 
in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1961, p. 424, tr. it. Giulia 
o la Nuova Eloisa, Rizzoli, Milano 1996⁴, p. 446 (corsivo dell’autore, 
ndc).
19  Marco Aurelio, Colloqui con sé stesso, X, 1.
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Definire l’autenticità?
L’autenticità non sembra poter essere intesa come una 
sincerità integrale, o come una sincerità che dovreb-
be estendersi alla più piccola peripezia della vita. Ci 
sono circostanze in cui è legittimo tacere la verità, na-
sconderla e persino, forse, mascherarla. Il giusto che 
mente per salvare dei bambini ebrei ovviamente non 
è da biasimare, la sua condotta è coraggiosa e persino 
ammirevole. Fare della sincerità una virtù sopra tutte 
le altre significa rendere la verità delle nostre afferma-
zioni un feticcio, come se dovesse prevalere su ogni 
altra considerazione. Salvare la vita di una persona in-
nocente non può essere paragonato col dire una bugia.
È difficile, a questo proposito, sottoscrivere la tesi di 
Trilling secondo cui l’autenticità sarebbe una sincerità 
assolutizzata, sebbene non si possa negare che Rous-
seau a volte sembra abbracciare una simile concezio-
ne. Come sottolinea Montaigne – peraltro ardente di-
fensore di una forma di autenticità personale che egli 
chiama “naturale” e che è al centro dello sviluppo let-
terario degli Essais – non c’è contraddizione tra fare 
l’apologia dell’autenticità e ammettere che “di fatto, 
neppure la verità ha questo privilegio di essere pratica-
ta in ogni momento e in ogni maniera: il suo uso, per 
quanto nobile sia, ha le sue restrizioni e i suoi limiti”20.
Dobbiamo anche andare oltre: il giusto che dice una bu-
gia in una situazione di violenza morale esercitata contro 
di lui e contro coloro che intende salvare soddisfa l’idea-
le dell’autenticità nel momento in cui decide di mentire. 
Potremmo infatti definire l’autenticità personale come 
il fatto di comportarsi e presentarsi nella propria vita in 
modo fedele, allo stesso tempo, ai propri principi, ai va-
lori ai quali si aderisce, agli ideali ai quali si è fedeli, ai 
propri sentimenti e desideri, alle proprie inclinazioni e 
preferenze, alle proprie vere convinzioni. Date le circo-
stanze, il giusto si comporta in conformità con ciò in cui 
crede e con i principi etici che guidano la sua vita. Ritie-
ne che una bugia raccontata sotto minaccia sia giustifi-
cata quando si tratta della vita di persone innocenti, e si 
comporta di conseguenza. L’autenticità può essere vista 
in questo senso come un concetto vicino a quello di inte-
grità. Si potrebbe dire che è integro chi regola la propria 
vita e il proprio comportamento secondo i propri principi 
etici. Tuttavia, c’è un’importante differenza tra integrità 
e autenticità: l’integrità è un concetto strettamente etico, 
nella misura in cui i principi con cui l’individuo integro 

20  M. de Montaigne, Essais, III, XIII, éd. Villey-Saulnier, Paris, 
PUF, 2004, tr. it. Saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, Bompiani, 
Milano 2012, p. 2007.

si allinea toccano la questione del bene e del male. L’au-
tenticità ha a che fare con un dominio più ampio di quello 
dell’etica, poiché riguarda tanto il voler vivere secondo i 
propri principi quanto il vivere secondo i propri gusti, o 
secondo le proprie aspirazioni in generale, sviluppando 
le proprie disposizioni e talenti; in altre parole, si tratta 
di “fare la verità” nella propria vita, o di vivere una vita 
di verità in relazione alla totalità di chi si è, e non solo 
in relazione ai propri principi etici. Ciò porta alla conse-
guenza, a prima vista paradossale, secondo cui una vita 
potrebbe essere autentica anche se venisse meno ai prin-
cipi che governano il vivere in comune. E infatti c’è tutta 
una tendenza, nelle riflessioni sull’autenticità, a eviden-
ziare figure autentiche ribelli e protestanti, dal nipote di 
Rameau nell’omonimo dialogo di Diderot al Saint Genet 
di Sartre, attraverso l’oltreuomo nietzscheano e l’aral-
do della Disobbedienza civile di Thoreau; una tendenza 
che tende a fare della marginalità, della contestazione, 
a volte dell’asocialità e persino del crimine, dei tratti di 
autenticità. L’autenticità, a differenza dell’integrità, è 
eticamente neutra; è stata persino considerata da alcuni 
compatibile con l’amoralità. Tornerò su questo più tardi.
Come possiamo vedere, l’autenticità non è né la sincerità 
né l’integrità: assomiglia alla sincerità nel senso che ha 
a che fare con la verità, e consiste appunto nel “fare” la 
verità su sé stessi, sia per sé che per gli altri. Mentre la 
sincerità consiste semplicemente nel dire ciò che si pensa 
e l’affidabilità nel fare ciò che si dice, l’autenticità con-
siste nell’essere chi si è, e nel presentarsi agli altri come 
tali. Questo è il motivo per cui una seconda importante 
differenza tra la sincerità e l’autenticità è che chi è sin-
cero può ingannare perfettamente sé stesso o comunque 
illudersi su di sé – dice quello che pensa o quello che 
sente, ma si sbaglia a tal riguardo. Essere sinceri non im-
plica in alcun modo che ciò che si dice sinceramente sia 
la verità (deve solo essere ciò che si crede sia la verità). 
Al contrario, fare la verità nella propria vita, esistere in 
pieno accordo con sé stessi, cioè con ciò in cui si crede 
e si spera, con ciò che si desidera, con gli ideali a cui si 
aderisce, implica necessariamente non essere ignoranti 
su sé stessi, avere un certo grado di auto-lucidità. D’altra 
parte, l’autenticità somiglia all’integrità, in quanto consi-
ste nel condurre un’esistenza conforme ai propri principi, 
ma essa si estende oltre l’integrità ad aspetti di noi stessi 
che non hanno uno statuto etico, come lo sviluppo dei 
nostri talenti, o il seguire le nostre vere preferenze invece 
di conformarci ai gusti degli altri, o ancora l’ascoltare 
i nostri veri sentimenti invece di confonderli con quel-
li di chi ci sta intorno. L’integrità è rimanere fermi sui 
propri principi etici e comportarsi di conseguenza; l’au-
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tenticità consiste piuttosto in due attitudini strettamen-
te intrecciate: 1) vivere in conformità ai propri principi 
ma anche alle proprie aspirazioni in generale, ai propri 
gusti, alle preferenze, ai talenti e alle reazioni emotive; 
2) presentarsi agli altri in modo fedele a questi stessi 
principi, aspirazioni o reazioni emotive, e non cercare 
di mascherarli. L’integrità è una fedeltà a dei valori che 
sono giusti o buoni, ma per così dire “impersonali”; l’au-
tenticità è una fedeltà a questi stessi principi, ma ugual-
mente anche a valori più “personali” – desideri, gusti, 
aspirazioni in quanto nostri, costituenti la nostra identità.
Storicamente, se lo consideriamo a partire da Rousseau, 
potremmo dire che questo ideale è stato concepito secon-
do due grandi modelli che possiamo chiamare rispettiva-
mente “espressivista” e “costruttivista”. Il primo, che è 
quello del romanticismo, enfatizza un nucleo di assoluta 
originalità che risiederebbe in ogni individuo e si espri-
merebbe in primo luogo nelle sue reazioni affettive: esse-
re autentici sarebbe quindi ascoltare la “voce della natu-
ra” che parla nell’interiorità di ogni uomo, il sentimento 
interiore che non inganna mai (e questo sentimento inte-
riore, o questo “istinto divino”, come lo chiama Rousse-
au, rappresenta per molti versi una secolarizzazione del-
la “testimonianza interiore della coscienza” di Calvino, 
cioè della certezza che è scolpita nel cuore del prescelto 
della sua elezione, certezza che, in mezzo a dubbi e pro-
ve, non vacilla). Secondo questo primo modello, quindi, 
vivere nella verità consiste nell’esprimere nella propria 
vita la propria natura particolare, che i teorici di questa 
scuola non esitano a chiamare spesso il proprio “me”. 
La vita nella sua interezza deve divenire, dunque, un’e-
spressione integrale di chi si è, e l’epicentro dell’essere 
di ogni persona risiede prima di tutto in ciò che sente: 
“Sì, quello ch’io so chiunque lo può imparare”, esclama 
il giovane Werther, “ma il mio cuore non l’ho che io”21.
Il secondo modello per pensare l’autenticità che si è im-
posto con gli “esistentialismi” (in un senso molto am-
pio del termine, che include Heidegger), al contrario, 
fa consistere la conformità dell’individuo al proprio es-
sere nella fedeltà ai propri impegni o alle proprie scel-
te, ovvero nel fatto, per ognuno, di “scegliere per sé 
stesso”; l’epicentro dell’essere di ogni persona risiede 
quindi piuttosto nella sua volontà. Questo modello vo-
lontaristico dell’autenticità finisce per basarsi sull’idea 
secondo cui essere autentici significherebbe essere pie-
namente risoluti o esistere in conformità alle proprie 
decisioni già prese – esistere in modo fedele ai propri 

21  J. W. Goethe, I dolori del giovane Werther, in Romanzi, a cura di 
R. Caruzzi, Mondadori, Milano 1979, p. 85.

impegni. Questa idea si trova espressa in Kierkegaard a 
proposito della fase etica, e in una forma piuttosto iro-
nica (poiché la fase etica è lontana dal rappresentare 
per il pensatore danese il termine finale di un’esistenza 
compiuta), quando fa dire al giudice Wilhelm in En-
ten-Eller: “Scegliendo sé stessa, la personalità si sceglie 
eticamente ed esclude assolutamente l’estetico; ma dal 
momento che, appunto, l’individuo in questione sce-
glie sé stesso, e con lo scegliere sé stesso non diventa 
un altro essere, ma diventa sé stesso (bliver sig selv), 
allora tutt’intero l’estetico riviene nella sua relatività”22.
Siamo molto vicini, in questa “scelta della scelta” (come 
la chiama anche l’assessore), che è una sorta di batte-
simo della volontà con cui essa entra nella fase etica, 
all’autoposizionamento dell’io fichtiano che si strappa 
dal nulla e si pone unicamente mediante il proprio potere 
discrezionale. Troviamo questa stessa idea di uno “sce-
gliere la scelta (Wählen der Wahl)”23, che è equivalente 
alla risoluzione o all’essere risoluto (Entschlossenheit), 
in Essere e Tempo, e questa risoluzione con cui il Dasein 
decide della propria esistenza e di sé stesso nella propria 
interezza è formalmente identica all’autenticità (Eigentli-
chkeit). “L’andarsi a riprendere dal Si”, scrive Heidegger, 

“cioè la modificazione esistentiva del Si-stesso in auten-
tico esser se-Stesso, deve aver luogo come ripresa della 
scelta. Ma ripresa della scelta significa scelta di questa 
scelta stessa, decisione per un poter-essere fondato nel 
proprio se-stesso. Scegliendo la scelta, il Dasein rende in 
primo luogo possibile a sé stesso il proprio poter-essere 
autentico”24. È quindi con l’essere risoluto, e con esso 
solo, che si raggiunge “la verità del Dasein più origina-
ria, perché autentica”.25

Un’altra variazione di questo motivo dell’autenticità 
come conformità a una scelta fondamentale si ritrova 
nella teoria sartriana dell’autenticità, accennata soltan-
to in una nota di L’Essere e il Nulla26, e ulteriormente 
sviluppata nei Cahiers pour une morale: secondo Sartre 
l’autenticità risiede, per il Pour-soi, nell’assunzione illi-
mitata della sua libertà, cioè in una “scelta originale” di 
sé stesso e di tutte le implicazioni che derivano da que-
sta scelta. L’autenticità consiste quindi nel voler essere 
sé stessi e nel volersi così come si è scelto di essere. A 

22  S. Kierkegaard, Aut-Aut, libro IV, trad. it. a cura di R. Garaventa in 
Kierkegaard, 2017 RCS MediaGroup, Milano 2017, p. 49.
23  M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 16e éd. 1986, p. 
268, tr. it. di Piero Chiodi, Longanesi, Milano 1976, p. 326.
24  Ibidem.
25  Ivi, p. 297, tr. it. cit., p. 360.
26  J.-P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943, ed. “Tel”, 
Paris 2013, p. 106.
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differenza della “riflessione complice” in cui il Pour-soi 
si trasforma in En-soi, la “riflessione pura” e autentica 
è quella in cui il Pour-soi non si identifica con niente di 
dato, e si riafferma a partire dal proprio puro auto-posi-
zionamento (o autocreazione) nella e per la sua scelta: 

“La riflessione pura e autentica è una volontà di ciò che 
voglio. È il rifiuto di definirmi mediante ciò che sono 
(Ego), bensì mediante ciò che voglio (cioè mediante la 
mia stessa azione, e non come essa appare agli altri – 
oggettiva – ma in quanto essa rivolge il suo volto sog-
gettivo verso di me) [...]. Quindi l’affermazione del sé 
autentico non è della tipologia dell’essere, è una volontà 
diretta su una volontà”.27

La particolarità di tutte queste concezioni è che rifiutano 
di pensare l’autenticità come conformità a qualcosa di 
dato, a un insieme di tendenze, di dinamiche affettive o 
di disposizioni radicate in qualcosa come una “natura”, 
un “carattere” o un “me”. Sartre si spinge fino ad affer-
mare che non c’è nulla a cui possiamo essere conformi, 
e che l’idea di conformità a sé stessi o al proprio esse-
re (che chiama “sincerità” in L’Essere e il Nulla) deriva 
puramente e semplicemente dalla malafede. Ma anche 
Heidegger cerca di formulare l’autenticità senza fare 
alcun ricorso a una natura dell’individuo. Queste con-
cezioni rompono dunque con l’approccio espressivista e 
romantico dell’autenticità. Così anche Charles Larmo-
re, erede da più parti di Sartre, il quale ritiene che sia 
possibile definire l’autenticità semplicemente in termini 
di fedeltà ai propri impegni (impegni esterni, come ad 
esempio una promessa, oppure interiori, in quanto gli 
stati mentali, come le credenze e i desideri, sono consi-
derati da Larmore degli impegni). Cos’è in questo caso 
l’autenticità? Essa è la coincidenza con il principio del 
nostro essere, che è quello di impegnarci con noi stes-
si e con le nostre ragioni come solo noi possiamo fare; 
decidiamo quindi chi dobbiamo essere, plasmiamo noi 
stessi o creiamo noi stessi in modo da essere allineati con 
le nostre ragioni di pensiero e di azione. “L’incertezza 
a cui noi mettiamo fine è [dunque] pratica, non teorica, 
perché in questo caso non si tratta di scoprire chi siamo, 
ma piuttosto di plasmarsi”28. Si tratta quindi, come scri-
ve Larmore riprendendo una formula di Sartre, non di 
coincidere con un essere dato, ma di coincidere “con la 
nostra propria non-coincidenza costitutiva”29 – con ciò 
che Sartre chiamava “libertà” e “scelta originale”, e che 

27  J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, p. 
496.
28  Ch. Larmore, Les pratiques du moi, cit., p. 152.
29  Ibid., p. 191.

Larmore rinomina più modestamente i nostri “impegni”.
Ciascuno di questi modelli, il modello espressivista e il mo-
dello volontarista dell’autenticità, solleva serie difficoltà.
Cominciamo con il modello volontarista. Per molti versi, 
esso è una riduzione all’assurdo dell’idea stessa dell’au-
tenticità. Infatti, se non c’è nulla a cui possiamo confor-
marci e che possiamo realizzare nella nostra vita – nessun 
insieme di tendenze, disposizioni, predilezioni individua-
li –, se il nostro essere è interamente “costruito” da noi 
stessi, ovvero “scelto” in una scelta originale, se siamo 
solo le nostre scelte (“il nostro essere è scelta”, scrive 
Sartre) o, a rigore, cercando di minimizzare gli elementi 
irrealistici di tale concezione, se non siamo altro che un 
insieme di “impegni” che noi stessi prendiamo davan-
ti a noi stessi, è difficile vedere come l’idea della verità 
possa ancora conservare un significato, poiché la verità 
suppone uno stato di cose indipendente da noi, da ciò 
che desideriamo o crediamo. Questo iper-costruttivismo 
morale che poggia sul rifiuto dell’idea stessa di natura 
individuale – e per “natura” intendiamo qui semplice-
mente un insieme di disposizioni e tendenze sottratte alla 
nostra volontà e alle nostre scelte, tendenze che possono 
modificarsi nel tempo e non che non hanno niente di scol-
pito sulla pietra – non ci permette più di capire, quando 
siamo fedeli a noi stessi, a cosa esattamente dovremmo 
essere fedeli. Perché se “il me”, come afferma Larmore, 
si riduce ai suoi impegni, e se questi impegni avrebbero 
potuto sempre essere diversi da quello che sono, noi ab-
biamo perduto qualsiasi senso di impegni “giusti”, nel 
senso di “appropriati a noi stessi”, e di impegni che non 
lo sono. Se essere autentici consiste nell’essere fedeli ai 
propri impegni qualsiasi essi siano, ci siamo preclusi i 
mezzi per renderci conto del fatto innegabile che è del 
tutto possibile impegnarsi in qualcosa (pensiero, azione) 
senza che ciò rifletta minimamente ciò che siamo – sem-
plicemente perché siamo in balìa di chi ci circonda o di 
una falsa idea di noi stessi. Ora, ogni pensiero dell’au-
tenticità deve darsi i mezzi per distinguere tra impegni 
falsi, inadeguati, ovvero derivanti da una forma di estra-
neità a sé stessi o di alienazione, e impegni conformi al 
nostro essere, il quale non può dunque essere ridotto a 
una somma di impegni. Lo stesso si può dire della “scel-
ta” di cui parla Sartre: scegliere qualcosa di persona non 
significa necessariamente che ciò che abbiamo scelto ri-
specchi ciò in cui crediamo e ciò che desideriamo vera-
mente – può essere che ci siamo sbagliati. Lo stesso ge-
nere di perplessità vale per la risoluzione heideggeriana.
Cosa mi dimostra, quando esisto secondo il modo del-
la risoluzione, che ciò a cui mi sono deciso non sia 
l’effetto di un’influenza del “Si” sul me, o che il fatto 
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di volere me stesso o di scegliere me stesso non sia il 
rifugio del conformismo più estremo? In altre paro-
le, le concezioni volontaristiche dell’autenticità sem-
brano rimuovere ogni criterio di distinzione tra impe-
gni in virtù dei quali noi esistiamo in adeguatezza con 
noi stessi, e impegni dove invece questo non accade, 
tra scelte conformi al nostro essere e scelte che non lo 
sono, tra “risoluzioni” che ci strappano dalla voce del 
“Si” e risoluzioni che ne sono semplicemente l’espres-
sione. Tali concezioni finiscono per svuotare di molto 
del suo significato l’idea stessa di autenticità, cioè di 
verità o di conformità al nostro essere – la quale sup-
pone che l’essere a cui ci conformiamo sia almeno in 
parte indipendente da ciò che noi vogliamo o scegliamo.
Quanto al paradigma espressivista, a prima vista sembra 
migliore, in quanto riconosce, al di là delle nostre scelte e 
dei nostri impegni, l’esistenza di un insieme di tendenze, 
disposizioni e dinamiche psichiche che non abbiamo né 
voluto né scelto, e che sono costitutive del nostro essere 
singolare. Tuttavia, contrariamente a quanto ci si potreb-
be aspettare, questo paradigma non affronta realmente, 
almeno non più degli altri, il “difficile problema” dell’au-
tenticità. L’idea dell’“esprimere” ha senso, infatti, solo se 
i sentimenti, i desideri, i convincimenti che si esprimono 
sono veramente i nostri. In caso contrario, se ad esempio 
noi non stiamo provando paura, non si dirà che esprimia-
mo la paura, ma che la stiamo recitando, o simulando. In 
altre parole, nel concetto di espressione non c’è posto per 
l’idea di un’espressione non sincera, cioè dell’espressio-
ne di un sentimento che non si prova. Certo, c’è un altro 
concetto di espressione, propriamente linguistico, se-
condo il quale è possibile parlare dell’espressione di una 
convinzione che non si ha o di un sentimento che non si 
prova – ma questo concetto non è quello di cui si tratta 
qui, poiché l’espressione, nel senso del paradigma espres-
sivista, deve includere l’espressione linguistica e non lin-
guistica, volontaria e involontaria. Di conseguenza, una 
concezione in cui essere autentici significa semplice-
mente esprimere nella propria vita le proprie disposizio-
ni, inclinazioni, opinioni, non coglie affatto il “difficile 
problema” dell’autenticità, che poggia sul fatto che noi 
possiamo certamente manifestare delle inclinazioni che 
si rivelano ad un esame più attento non essere veramente 
nostre, o che possiamo illuderci su ciò che desideriamo 
veramente. Tutta la letteratura romanzesca contempora-
nea, da La Princesse de Clèves in poi, non parla d’altro 
che di questo tipo di errore. Il problema dell’autenticità, 
in altre parole, non può essere ridotto a una questione di 
espressione, deve coinvolgere il discernimento e la sco-
perta. E di questo, il paradigma espressivista non sem-

bra poter rendere conto più del paradigma volontarista.
Inoltre, c’è una critica che deve essere rivolta congiun-
tamente a entrambi i paradigmi: rimangono prigionieri 
di una concezione fondamentalmente individualistica 
dell’autenticità. La scelta di sé, la risoluzione, l’impegno 
così come lo concepisce Larmore restano atti “privati”, 
compiuti nel nostro foro interiore; quanto all’espressio-
ne del nostro “vero me”, essa riposa spesso, nel pensiero 
romantico e post-romantico, sull’ipotesi dell’esistenza di 
un nucleo di originalità irriducibile, situato al di qua di 
ogni influenza sociale, di ogni convenzione, di ogni cul-
tura. Un simile nucleo di originalità non è altro che un 
mito. In realtà, la nostra originalità personale sorge e si 
sviluppa sempre nel punto di congiunzione tra le nostre 
tendenze particolari e le innumerevoli influenze sociali. 
Ma il fatto che questo assunto – che è alla base, ad esem-
pio, delle concezioni romantiche del genio – sia un mito 
non significa affatto che non esista, per ciascuno di noi, 
un insieme di tendenze e di disposizioni relativamente 
stabili che prendono forma a poco a poco e che si situano 
al di qua delle nostre decisioni – un’idea che gli “esi-
stenzialismi” sembrano essere stati un po’ troppo veloci 
a respingere. Non c’è niente di contraddittorio in una si-
mile idea, né alcunché che contraddica la nostra espe-
rienza – al contrario. Basta essere attenti allo sviluppo di 
un essere umano per vedere che molto presto manifesta 
la sua personalità, distinta da quella degli altri membri 
della sua famiglia. È piuttosto l’idea di un essere intera-
mente auto-plasmato, auto-posto e auto-istituito median-
te il solo esercizio di una volontà discrezionale, o di una 
libertà sottratta a qualsiasi ancoraggio nelle disposizioni 
che la precedono, ad essere una vera e propria assurdità.
Se quindi vogliamo dare un senso all’idea dell’autentici-
tà, dobbiamo da un lato ammettere una natura individua-
le di ciascuno, situata al di qua di ogni scelta e volontà, 
e che è possibile imparare a discernere per trovare il suo 
orientamento nell’esistenza; e, dall’altra parte, ammette-
re che questa “natura” (non c’è motivo di rifiutare questo 
termine) cambia secondo la storia individuale di ogni es-
sere e sotto l’effetto di innumerevoli influenze, il che non 
la squalifica in alcun modo per sottintendere all’esercizio 
della nostra autenticità. In effetti, l’autenticità non con-
siste solo nel presentarsi agli altri in modo affidabile e 
veritiero; essa è ciò che contribuisce, in virtù del modo in 
cui ci presentiamo agli altri, alla costituzione stessa della 
nostra identità, al fatto che godiamo di un’identità stabile 
che possiamo assumere di fronte agli altri. L’autenticità 
serve a “costruire” la nostra identità in quanto identità 
fondamentalmente sociale. Essa è la base di una dinamica 
sociale di costituzione di sé, in virtù della quale il solo che 
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può avere un’identità (nel senso in cui qui la intendiamo) 
è colui che è in grado di assumerla in modo affidabile di 
fronte agli altri – e di rivestirla in questa maniera proprio 
perché essa sia la sua identità. L’autenticità, così come la 
sincerità (dire quello che pensiamo) o l’affidabilità (fare 
quello che si dice), svolge un ruolo essenziale nella costi-
tuzione delle nostre identità, e non solo nella loro comu-
nicazione, in modo tale che tutto questo processo è es-
senzialmente sociale, e non solo accidentalmente sociale.

Qualche critica dell’autenticità, e qualche risposta
Questa caratterizzazione dell’autenticità rimane un sem-
plice abbozzo, ma ci consente di far fronte a una serie di 
sospetti e obiezioni, di diversa estrazione, che sono stati 
formulati contro questo ideale. Lascio da parte l’obiezio-
ne derivante dal “nietzscheanesimo alla francese”, come 
lo chiama Putnam, secondo cui la stessa distinzione tra 
verità e falsità sarebbe un’illusione (un “errore”!). Tale 
obiezione è autocontraddittoria e ha già dato origine a 
un’ampia letteratura. Allo stesso modo, lascerò da par-
te le critiche degli ambienti più conservatori, secondo 
cui l’ideale dello sviluppo individuale sarebbe solo l’e-
spressione di una “cultura del narcisismo” e di una forma 
moderna di egotismo o egoismo. Infatti, se l’autenticità, 
come ho sostenuto, consiste nel presentarsi e nel com-
portarsi nella propria vita in modo fedele ai propri princi-
pi, ai valori ai quali si aderisce, agli ideali che si abbrac-
ciano, e allo stesso tempo ai propri sentimenti, desideri, 
inclinazioni, preferenze o vere credenze, allora non c’è 
assolutamente alcun motivo per supporre che questi de-
sideri, inclinazioni e credenze siano necessariamente 
egoisti, o che questi principi e ideali siano edonistici, 
addirittura nichilisti. Charles Taylor ha ampiamente sot-
tolineato questo punto30. L’autenticità, se la si separa da 
certe formulazioni sfortunate che le sono state conferite, 
costituisce un ideale esigente, quello di non scendere a 
compromessi con i propri veri desideri, principi e con-
vincimenti, e può dunque condurre a una vita di sacrifici.
Rimangono tre obiezioni più serie che vorrei esaminare:
1) Una critica derivante soprattutto dalle scienze umane, 
che consistente nel denunciare l’elitarismo implicito di 
questo ideale (Bourdieu) o la sua inconsistenza (Foucault);
2) L’obiezione secondo cui la fedeltà all’ideale dell’au-
tenticità condurrebbe ad una forma di amoralismo;
3) Infine, l’obiezione secondo cui l’autenticità si ba-
serebbe su una totale trasparenza a sé stessi e una to-

30  Cfr. Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, Cambridge, Mass., 
Harvard University press, 1991.

tale conoscenza di sé, cose che ci sono inaccessibili.

Dal punto di vista di una critica delle scienze sociali, 
l’autenticità sarebbe un ideale subdolamente elitario e 
borghese. In L’ontologie politique de Martin Heideg-
ger, Bourdieu sostiene, ad esempio, che l’Eigentlichkeit 
heideggeriano sarebbe “una ritraduzione particolare e 
particolarmente sottile della comune opposizione tra 
l’‘élite’ e le ‘masse’ [...]. In questi passaggi, mille vol-
te commentati, si dovrebbero individuare i luoghi co-
muni dell’aristocratismo universitario”31. Questa critica 
comprende peraltro l’inegualitarismo ontologico di Sar-
tre, e si applica alla ricerca dell’autenticità in generale: 

Uguali nella libertà, gli uomini sono ineguali nella ca-
pacità di usare autenticamente la loro libertà, e solo 
un’“élite” può appropriarsi delle possibilità, universal-
mente offerte, di accedere alla libertà dell’“élite”. Questo 
volontarismo etico – che Sartre spingerà al limite – con-
verte la dualità oggettiva dei destini sociali in una dualità 
di rapporti verso l’esistenza [...].32 

Ora, se è chiaro che l’ideale dell’autenticità, a partire dal-
le sue lontane origini nella magnanimità antica, è forte-
mente tinto di connotazioni aristocratiche – esso deriva 
da un “perfezionismo morale” che poteva essere elabora-
to e attuato solo dagli strati più privilegiati della società – 
questo non significa che non possa essere concepito come 
alla portata di tutti; e questo è proprio ciò che è succes-
so, in un certo senso, nelle nostre società occidentali a 
partire dagli anni Sessanta: l’autenticità da lì in poi si è 
democratizzata, è diventata persino un ideale di massa. 
Potremmo quindi rispondere a Bourdieu restituendogli la 
sua domanda: il disprezzo mostrato dall’intellettuale per 
un ideale che si è largamente diffuso nelle nostre società 
democratiche contemporanee non racchiude un atteggia-
mento altrettanto elitario di quello che egli denuncia?
E cosa dire a chi, come Foucault, ha visto in questa 
aspirazione collettiva una rivendicazione totalmen-
te vuota e insignificante? Prendiamo, ad esempio, 
il seguente passaggio da L’herméneutique du sujet:

Ciò che vorrei segnalarvi è lo stesso di quando oggi ve-
diamo il significato, o meglio la quasi totale assenza di 
significato, che diamo a espressioni, per quanto molto 
familiari e che continuano a trovarsi nei nostri discorsi, 
come: tornare a sé stessi, liberarsi, essere sé stessi, essere 
autentici, ecc. Quando vediamo l’assenza di significato 

31  P. Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, de 
Minuit, 1988, p. 91, tr. it. Führer della filosofia? L’ontologia politica 
di Martin Heidegger, il Mulino, Bologna 1989.
32  Ivi, pp. 99-100.
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e di pensiero che c’è in ciascuna di queste espressioni 
utilizzate al giorno d’oggi, credo che non dovremmo es-
sere molto fieri degli sforzi che stiamo compiendo per 
ricostituire un’etica del sé.33

L’atteggiamento condiscendente qui adottato da Foucau-
lt è ancora più sorprendente se si considera che la con-
cezione che egli talvolta difende di una “estetica dell’e-
sistenza” (che si potrebbe riassumere nello slogan “fare 
di sé stessi un’opera d’arte”34) trae la sua fonte, che egli 
lo ammetta o no, nello sviluppo di queste stesse teorie 
dell’autenticità che egli denuncia. In realtà, Foucau-
lt sospetta che la ricerca dell’autenticità espressa nella 
sua epoca sia la rimodulazione contemporanea delle 
pratiche ascetiche espresse nel cristianesimo, di quelle 
tecniche di confessione e ammissione di colpa che Fou-
cault descrive in Les aveux de la chair35. Foucault op-
pone a queste tecniche alienanti e soggioganti, volte a 
strappare ai fedeli o agli uomini di Chiesa la verità su sé 
stessi, le “tecniche del sé” dell’Antichità, che sarebbe-
ro state più neutre. L’ideale dell’autenticità sarebbe un 
semplice avatar delle forme tradizionali di obbedienza, 
così come si sono sviluppate attraverso le modalità della 
confessione cristiana. Così, in maniera abbastanza stra-
na, ciò che viene vissuto come “liberazione” ed “eman-
cipazione” dagli stessi attori (maggio ‘68) è considerato 
da Foucault un discorso di soggezione e oppressione. 
Questo è il caso della stessa rivoluzione sessuale, che 
non sarebbe altro che un sottoprodotto delle tecnolo-
gie di controllo proprie delle moderne forme di potere.
Almeno due cose sembrano problematiche in questo tipo 
di posizione. In primo luogo, il tipo di atteggiamento 
che assume Foucault sembra essere confutato nella pra-
tica. Chi oggi potrebbe crescere i propri figli senza far 
intervenire l’ideale dell’autorealizzazione? Chi potrebbe 
aspettarsi da loro che si limitassero ad occupare il posto 
loro assegnato dalla società? Ma soprattutto, se seguissi-
mo Foucault alla lettera, dovremmo concludere che sono 
state delle tecniche di potere a “creare” l’aspirazione mo-
derna a conoscere i propri desideri e aspirazioni, e a rea-
lizzarli nella propria vita. Tutto ciò è verosimile? Come 
potrebbero le tecniche di potere, allo stesso tempo, essere 
repressive, ovvero impedire il soddisfacimento dei pro-
pri desideri e delle proprie aspirazioni, ed essere la fonte 

33  M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 241.
34  M. Foucault, Dits et écrits II, Paris, Gallimard, “Quarto”, 2001, 
p. 1211.
35  Cfr. M. Foucault, Histoire de la sexualité 4. Les aveaux de la 
chair, Gallimard, Paris 2018, tr. it. Storia della sessualità 4. Le con-
fessioni della carne, Feltrinelli, Milano 2019.

dell’aspirazione di secondo grado, propria dell’autentici-
tà, ad esprimere e realizzare quegli stessi desideri e aspi-
razioni (di primo grado) nella nostra vita? Una tale conce-
zione sembra puramente e semplicemente contraddittoria.
La seconda obiezione riguarda la tendenza al relativismo 
morale, o persino all’amoralismo, che potrebbe derivare 
dal venire alla ribalta dell’ideale dell’autenticità all’in-
terno delle nostre società e della nostra cultura. Come 
si è detto, il contrasto su cui si basano la maggior parte 
delle concezioni di questo ideale, a partire da Rousse-
au, è quello di una società della falsità e di una verità 
situata all’interno dell’individuo. Non sorprende, a que-
ste condizioni, che l’individuo autentico possa pretende-
re di essere tale ribellandosi al “conformismo” del suo 
ambiente, e talvolta includendo in questo conformismo 
le regole della morale stessa. Questo è ciò che ha favo-
rito l’emergere delle figure “contestatarie” dell’autenti-
cità, discusse sopra. Come si può basare la propria vita 
sul rifiuto delle regole della moralità e della società, e 
rimanere comunque autentici? Si pensi, ad esempio, alla 
figura di Vautrin in La Comédie humaine. Vautrin è un 
criminale che non ha scrupoli a mentire, tradire o ingan-
nare gli altri. Ma Vautrin è dotato anche di una grande 
lucidità su sé stesso e sui motivi che lo guidano. Rileg-
giamo, ad esempio, il “sermone” che rivolge a Lucien 
de Rubempré alla fine delle Illusions perdues, quando 
trova il giovane nella vettura nel momento in cui stava 
per gettarsi dall’alto di un ponte, e, travestito da prete, 
gli spiega quanto fosse stato ingenuo a credere di po-
ter trionfare nel mondo solo con la sua buona fede. In 
questo caso il discorso del criminale, modellato in molti 
modi sul cinismo di un Gracián e sull’immoralismo di 
un Nietzsche, consiste nell’affermare che la verità deve 
essere usata come un sotterfugio, accettando per tutto 
il resto la “morale del gregge”. Vautrin è perfettamente 
sincero con sé stesso e, per di più, perfettamente onesto 
con il suo interlocutore. Non cerca di abusare di sé stesso 
né, almeno in questa circostanza, di abusare di nessuno. 
Egli è, si potrebbe dire, sia autentico che perfettamente 
immorale, secondo il suo motto: “Tutti i grandi uomini 
sono mostri”36. Se l’ideale dell’autenticità è compatibi-
le con l’immoralità, ciò non lo squalifica come ideale?
Questo è un problema complesso, ma mi sembra che 
almeno si possa dare un abbozzo di soluzione. L’atteg-
giamento di Vautrin è una possibilità limite che si ad-
dice a un personaggio di fantasia, ma che è più difficile 
da realizzare nella vita: questo atteggiamento consiste 

36  Honoré de Balzac, Les Illusions perdues, in La Comédie humaine, 
tome V, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, Paris 1977, p. 696.
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nel dissociare completamente la verità verso sé stessi e 
la falsità verso gli altri. Ma fino a che punto è possibi-
le una tale dissociazione? Quanto è sostenibile ciò che 
si potrebbe chiamare “pura ipocrisia”? Esaminiamo un 
secondo personaggio, Julien Sorel in Le Rouge et le 
Noir. Anche Julien, all’inizio del romanzo, dichiara di 
essere un “ipocrita consumato”37. Il suo modello, insie-
me a Napoleone, è Tartuffe. Ma la sua ipocrisia è più 
che altro un atteggiamento reattivo, un meccanismo di 
difesa, il mezzo per sfuggire a un padre brutale e privo 
di amore, alla vita angusta da piccolo artigiano di pro-
vincia che lo attende. Ciò che l’intero romanzo manife-
sterà è che Julien è solo un ipocrita suo malgrado, e che 
ciò a cui aspira veramente è la grande qualità stendha-
liana allo stato puro, di cui M.me de Rênal gli offre il 
modello, e Mathilde de la Mole il contromodello. Alla 
fine del romanzo, quando egli muore sul patibolo, ha 
finalmente riconosciuto il suo amore per la prima e ha 
capito che la sua attrazione per la seconda gli era stata 
dettata dall’amor proprio, era solo un “amore della testa” 
e non un “amore del cuore”, per usare la terminologia 
di Stendhal. Allora finalmente agisce in pieno accordo 
con sé stesso. Riguardo alla sua esecuzione, il narrato-
re afferma: “Tutto è avvenuto in modo semplice, come 
si conviene, e da parte sua senza alcuna affettazione”38.
Julien Sorel rivela meglio di Vautrin la vera natura 
dell’ipocrisia – quella diffusa e comune, e di cui l’al-
tra è solo un’idealizzazione. Ci si riesce a mascherare 
in modo convincente (Julien, per quanto gli riguarda, 
non smette mai di tradire sé stesso) solo aderendo al 
proprio personaggio, cioè arrivando a adottare gli stes-
si desideri e le stesse convinzioni di questo. Se si vuole 
mentire agli altri a lungo termine, bisogna assomiglia-
re all’essere chimerico a cui si vuole dare consistenza. 
E così, in realtà, l’ipocrisia verso gli altri è sempre ac-
compagnata da una menzogna verso sé stessi, e da una 
perdita di orientamento rispetto alla propria vera identi-
tà. Anche il criminale più cinico a volte è ancora vero, 
almeno per qualcuno, e se non lo fosse, smetterebbe di 
possedere la benché minima fisionomia morale. Questo 
è ciò che tende ad accadere in casi estremi, come quel-
lo di Jean-Claude Romand descritto da Emmanuel Car-
rère in L’adversaire: qui, l’entità della menzogna e la 
sua durata portano al limite della spersonalizzazione39.

37  Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. d’Henri Martineau, in Romans, 
tome I, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, Paris 1952, p. 383.
38  Ivi, p. 804.
39  Emmanuel Carrère cita un rapporto psichiatrico: “‘Non gli sarà 
mai possibile essere considerato una persona sincera, e teme che nem-
meno lui riuscirà mai a ritenersi tale. Prima tutti credevano a tutto 
ciò che diceva, adesso nessuno crede più a niente, e lui stesso non sa 

L’autenticità, per essere psicologicamente ed esistenzial-
mente possibile, deve essere sempre sia una verità verso 
sé stessi che una verità verso gli altri, perché in fondo 
si tratta di due facce della stessa medaglia: noi costruia-
mo la nostra identità in maniera sociale, prendendo posi-
zione in modo sincero davanti agli altri, ed è prendendo 
una posizione che scopriamo chi siamo veramente. Al 
contrario, generalmente abbiamo bisogno di ingannare 
noi stessi per poter ingannare gli altri, e di ingannare gli 
altri per essere in grado di far credere a noi stessi ciò 
che vorremmo credere. Ne consegue che un’autenticità 
che conviva con una perfetta ipocrisia è solo un caso da 
manuale privo di plausibilità esistenziale. Del resto, lo 
stesso Vautrin sente il bisogno di confidarsi con Lucien, 
il che dimostra che la sua ipocrisia non è né “pura” né 
universale; un criminale cerca complici, ovvero precisa-
mente persone che sono in confidenza. La possibilità di 
un’autenticità “immorale” o “amorale”, fondata su una 
perfetta ipocrisia, cioè su un sistematico inganno degli 
altri riguardo alla propria identità, non è altro che una 
chimera. L’autenticità, se ci pensiamo fino in fondo, è 
difficile da conciliare con l’amoralismo, perché ci chie-
diamo come qualcuno privo di principi possa rispettare la 
verità abbastanza da raccontarla a sé stesso. Il rispetto per 
la verità richiede più della sua semplice utilità pratica.
Ma l’autenticità è possibile? Non dovrebbe essere basata 
necessariamente su una conoscenza di sé e su una con-
sapevolezza di sé così perfette da sembrarci impossibili 
in questo mondo? Quest’ultima obiezione presuppone 
che, per essere autentici, si debba cominciare dal cono-
scere sé stessi. Ma questa posizione non si basa forse su 
una concezione eccessivamente “ponderata” e intellet-
tualistica di cosa significhi realmente l’autenticità? Per 
essere autentico, non ho bisogno di volerlo essere, di 
mirare a quella qualità come obiettivo, o di sapere che 
lo sono quando lo sono. Come hanno abbondantemente 
dimostrato le concezioni del naturale, da Montaigne ai 
moralisti classici, la deliberata ricerca del naturale, e gli 
scrupoli posti nel raggiungerlo, contravvengono al loro 
scopo. L’autenticità non ha alcun bisogno di diventare 
un obiettivo consapevole e riflessivo, né l’obiettivo dei 
nostri sforzi, per poter essere possibile; al suo livello più 
semplice, essa risiede semplicemente in un’assenza di 

cosa credere, perché non ha accesso alla propria verità, ma la rico-
struisce con l’aiuto delle interpretazioni che gli offrono gli psichiatri, 
il giudice e i media’” (E. Carrère, L’adversaire, Paris, POL, 2000, ed. 
Gallimard, Paris 2014, p. 184, tr. it. L’avversario, tr. di E. V. Fabris, 
Adelphi, Milano 2013, p. 142). In uno dei loro ultimi scambi episto-
lari, Emmanuel Carrère sottolinea “la sua incapacità di accedere a sé 
stesso, quel vuoto che ha continuato a dilatarsi prendendo il posto di 
colui che dentro di lei deve dire ‘io’”. (tr. it. cit., p. 158).
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dissimulazione, di frode, di inganno, così come la sin-
cerità consiste solo in un’astensione da tutte le menzo-
gne. Inoltre, come hanno osservato i pensatori del natu-
rale, la ricerca deliberata dell’autenticità conduce spesso 
all’opposto di quest’ultima. Prendiamo Rousseau: la sua 
incessante rivendicazione della propria sincerità finisce 
per renderlo dubbio agli occhi del lettore, in quanto uti-
lizza in realtà lo stesso tipo di sotterfugio di quello usa-
to dal bugiardo: questi, per mentire con successo, deve 
far credere agli altri quello che dice; allo stesso modo, 
l’autentico che vuole essere tale e lo rivendica deve cer-
care di far credere agli altri che lo sia, e così, spesso, di 
farlo credere a sé stesso; ora, ci sono troppi casi di stu-
dio sugli effetti di un simile atteggiamento per non met-
tere in dubbio l’oggetto stesso della sua affermazione. 
Ci sono casi in cui l’eccesso di autoconoscenza e di ri-
flessione distrugge la possibilità stessa di essere auten-
tici. Supponiamo un uomo che abbia appena incontrato 
una donna per la quale inizia a provare dei sentimenti; 
lei lo invita a raggiungerla al mare, e lui sente un forte 
desiderio; ma allo stesso tempo ha altri obblighi: aspi-
ra a una promozione importante, e sa che se lascia tutto 
per unirsi a lei, quella promozione sarà rifiutata. Cosa fa 
allora? Comincia a pensare, a sondare sé stesso, a fare 
dell’introspezione, a chiedersi cosa sia più importante 
per lui, tra il raggiungere questa semi-sconosciuta per 
la quale ha questi sentimenti nascenti e il dare priorità 
alla sua carriera. Supponiamo che dopo questa lunga ri-
flessione, dopo aver soppesato i pro e i contro, giunga 
alla conclusione che farebbe bene ad andare da questa 
donna. Ecco, la sua riflessione, ovviamente, è una rifles-
sione di troppo. Perché anche se decidesse di accettare 
l’invito, raggiungerebbe questa donna per motivi fon-
damentalmente egoistici, e non per amore. Quest’uomo 
ha avuto quello che Bernard Williams chiama simpati-
camente “un pensiero di troppo”. La condotta autentica, 
qui, sarebbe stata quella in cui ci si astiene dal soppe-
sare i pro e i contro, e ci si arrende semplicemente ai 
propri sentimenti, indipendentemente dalle conseguen-
ze dal punto di vista della carriera. Ci sono cose che 
si fanno per amore, e aggiungervi un motivo in più si-
gnifica aggiungere un motivo che contraddice questa 
disposizione. Pertanto, non solo l’autenticità talvolta 
si adegua all’assenza di riflessione, ma la riflessione, 
almeno in determinate circostanze, contraddice la pos-
sibilità dell’autenticità40. Non dobbiamo farci una con-
cezione troppo riflessiva di questa qualità esistenziale.
 

40  Cfr. in merito S.Feldman, A. Hazlett, Authenticity and Self-Know-
ledge, “Dialectica”, vol. 67, n° 2, p. 157-181.


