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Abstract:
The model of the school-business focused on projects, compliance, school-work 
alternation, with the invasion of digital technology and the bureaucratisation of the 
profession has, in fact, distorted the institution of school, transforming it from a 
place of personal development into a place devoted to the interests of the market and 
large industrial groups. This has resulted in profound unease and a profound identity 
crisis among the teaching profession, manifested through a broad debate on these 
issues that has raged for years, especially in recent years. With María Zambrano, we 
reflect on what should be the essence of school work, freeing it from all the super-
structures that have weighed it down and distorted it over the years.
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La nuova scuola tra “competenze” e AI
Il dibattito sull’utilizzo dell’Intelligenza Artificiale non è nuo-
vo, benché l’invasione del digitale abbia caratterizzato l’ultimo 
decennio, con una spinta, negli ultimi anni, ad una accelerazione 
mai vista nel corso dei decenni precedenti, attraverso un mol-
tiplicarsi di piattaforme che interessano sempre più la profes-
sione docente, erodendo tempo prezioso per lo studio e l’ag-
giornamento individuale professionale. Inoltre, questa invasione 
del digitale ha condotto a vere e proprie forme di dipendenza, 
soprattutto giovanile, su cui indagano gli scienziati. Si parla 
di “nomofobia”, ovvero della paura di restare senza il proprio 
smartphone, con tutti i sintomi che ne conseguono: ansia, stress, 
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dipendenza emotiva dai “mi piace”, difficoltà di at-
tenzione e concentrazione1.
Una circolare ministeriale del giugno 2025 vieta l’utiliz-
zo del telefono cellulare durante lo svolgimento dell’at-
tività didattica e più in generale in orario scolastico2. 
Nella nota MIM si legge: « Tale intervento appare ormai 
improcrastinabile alla luce degli effetti negativi, ampia-
mente dimostrati dalla ricerca scientifica, che un uso 
eccessivo o non corretto dello smartphone può produrre 
sulla salute e il benessere degli adolescenti e sulle loro 
prestazioni scolastiche»3.
Altro problema riguarda la salute ed il riposo dei docenti, 
di fatto sempre più connessi a dispositivi digitali: chat, re-
gistro elettronico, programmazioni da caricare, circolari 
da leggere che arrivano ad ogni momento della giornata, 
valutazioni da inserire, permessi da autorizzare. Senza 
contare gli incarichi aggiuntivi, le funzioni strumentali 
ed il coordinamento delle classi, i compiti da preparare 
e da correggere, le prove INVALSI, i Pcto da seguire, le 
infinite riunioni pomeridiane (dipartimenti, collegi, con-
sigli), con un monte ore di lavoro sconosciuto e sommer-

1  Gli studi sulla nomofobia (paura di restare senza cellulare) sono di-
versi. A titolo indicativo segnaliamo i seguenti: Moreno-Guerrero 
A., Lopez-Belmonte J., Romero-Rodriguez J., Rodriguez-Gar-
cia A., Nomophobia: Impact of cell phone use and time to rest 
among teacher students, 2020, in open access: www.sciencedirect.
com/science/article/pii/S2405844020309282; Mir R., Akthar M., 
Effect of nomophobia on the anxiety levels of undergraduate studen-
ts, 2020, in open access: www.sciencedirect.com/science/article/pii/
S2405844020309282; King A., Valença A., Silva ACO, Baczynski 
T., Carvalho M., Nardi, A., Nomophobia: Dependency on virtual 
environments or social phobia?, 2018, https://www.sciencedirect.
com/science/article/abs/pii/S0747563212002282.
2  Circolare del Ministero dell’Istruzione e del Merito n. 3392 del 16 
giugno 2025, scaricabile da: www.mim.gov.it/-/disposizioni-in-meri-
to-all-uso-degli-smartphone-nel-secondo-ciclo-di-istruzione-1
3  Nel documento in oggetto, tra l’altro, è scritto, citando rigorosa-
mente le fonti: “…appare utile richiamare uno studio dell’OCSE 
condotto nel 2024, “From decline to revival: Policies to unlock hu-
man capital and productivity”, i cui risultati evidenziano gli effetti 
negativi dell’uso di smartphone e social media sul rendimento sco-
lastico. […] Similmente, l’Organizzazione mondiale della sanità, in 
base ai risultati del Rapporto denominato “A focus on adolescent 
social media use and gaming in Europe, central Asia and Canada” 
(2024), ha evidenziato come l’uso problematico dei social media tra 
gli adolescenti abbia subito un notevole incremento, con significativa 
diffusione di fenomeni di dipendenza quali l’incapacità di controllare 
l’uso degli smartphone, sintomi da astinenza e il trascurare altre atti-
vità con conseguenze negative sulla vita quotidiana. Anche l’Istituto 
Superiore di Sanità afferma che, tra le dipendenze comportamenta-
li, l’uso problematico dello smartphone colpisce oltre il 25% degli 
adolescenti, con effetti negativi su sonno, concentrazione e relazioni, 
e, nel Rapporto ISTISAN 23-253, evidenzia che, nella fascia di età 
compresa tra i 14 e i 17 anni, la dipendenza dai social media è as-
sociata a un peggiore rendimento scolastico rispetto a chi non ne è 
dipendente. […] È rimessa all’autonomia scolastica l’individuazione 
delle misure organizzative atte ad assicurare il rispetto del divieto in 
questione”.

so non retribuito che si aggira, in Italia, almeno al doppio 
di quello riconosciuto dal contratto4.
In breve, la scuola è ormai colonizzata dai dispositivi di-
gitali e l’avvento dell’Intelligenza Artificiale richiedono, 
sempre più, un’educazione ad un utilizzo consapevole e 
responsabile degli stessi5.
Accanto alle meravigliose sorti e progressive promesse 
dal digitale e dall’IA si colloca quello delle “competen-
ze”, mettendo in secondo piano i saperi, allo scopo di 
formare giovani immediatamente utili al mondo del la-
voro, secondo la logica aziendalistica sempre più incen-
trata sull’efficienza e sulla performance, che comincia a 
svilupparsi dalla riforma Berlinguer, incentrata sull’auto-
nomia scolastica. Tutto ciò rischia di far perdere di vista 
una cosa essenziale: e cioè che le “competenze” e “abi-
lità”, svuotate di “conoscenze”, non sono, propriamente, 
la vocazione della scuola – la quale dovrebbe formare 
cittadini dotati di senso critico e sviluppare capacità co-
gnitive atte ad affrontare qualsiasi sfida possa provenire 
dalla vita, oltre che dal mondo del lavoro – ma mero ad-
destramento professionale. 
La scuola diventa un oggetto di consumo, con la qualità 
che viene misurata in base al numero di iscritti. Per atti-
rare sempre più iscritti, l’offerta formativa (altro termine 
mutuato dal lessico aziendale) si incarica di promuovere 
mirabolanti “open day” nei quali presentate proposte di 
ogni tipo, con promesse che spesso verranno disattese. 
La scuola diventa una “vetrina” che serve per attirare un 
sempre maggior numero di clienti (viaggi, uscite, proget-
ti, teatro, musica, laboratori, tutto, fuorché la didattica).
La scuola si trasforma così in un luogo in cui fornire 
competenze immediatamente spendibili nel mercato 
del lavoro, mentre una robusta formazione rimane sul-
lo sfondo, travolta da mille impegni (uscite, alternanza 
scuola-azienda, progetti) che lasciano ben poco tempo 
alla didattica tradizionale.
Questa è la scuola consegnata agli interessi del mercato 
del lavoro e dei grandi gruppi industriali. Una scuola del 
“tutto e subito” che, a furia di ripetere il mantra dell’effi-

4  Per quanto riguarda il diritto alla disconnessione, ricordiamo che 
esso è contemplato dal CCNL “Istruzione e Ricerca” 2016-2018, 
all’art 22 comma 4, c8, che recita: «Sono oggetto di contrattazione 
integrativa  – a livello di singola istituzione scolastica ed educativa 
–  i criteri generali per l’utilizzo di strumentazioni tecnologiche 
di lavoro in orario diverso da quello di servizio, al fine di una 
maggiore conciliazione tra vita lavorativa e vita familiare (diritto alla 
disconnessione)».
5  In riferimento alla nota ministeriale nelle scuole si è innescato un 
vero e proprio dibattito sulle modalità da adottare per mettere in prati-
ca il divieto dei cellulari, con sanzioni fino alla sospensione. Si veda: 
www.ilsole24ore.com/art/stop-cellulare-classe-si-rischia-sospensio-
ne-AH5PJ3TC.
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cienza, ha perso di vista proprio quello che la caratterizza 
e la rende scuola e non azienda: gli alunni, i docenti ed il 
rapporto tra queste due componenti.
Questo saggio si propone di capire, attraverso un bre-
ve excursus storico, da dove si è partiti per arrivare alla 
odierna didattica incentrata sul digitale e sulle competen-
ze e intende finire con una proposta, utile alla didattica 
e, secondo chi scrive, ancora oggi attuale, che fu a suo 
tempo formulata dalla filosofa spagnola María Zambra-
no, la quale suggerisce delle piste da seguire in tema di 
educazione e per i giovani di ogni tempo. C’è, nella sua 
concezione, sempre così attenta all’integralità della per-
sona umana, un vitalismo che può molto dire e suggeri-
re agli educatori ed agli studenti di oggi, come vedremo 
nella seconda parte di questo saggio.

La didattica a partire dagli anni Cinquanta fino alle 
nuove proposte
“Ambienti di apprendimento innovativi”, “performan-
ce”, “gamification”, “intelligenza artificiale”, “offerta 
formativa”, “successo formativo”, “skills”, “griglie”, 
“report”, “protocolli”, “crediti formativi”, “prove stan-
dardizzate”. La scuola odierna è caratterizzata da un les-
sico e da modalità burocratiche e aziendalistiche che non 
hanno precedenti nella storia di questa istituzione.
Lo spazio dell’aula, così poetico e sacro per María Zam-
brano, spazio vuoto da riempire di contenuti, spazio di 
attenzione e di brusìo di vita giovanile, di ascolto e di 
amicizia6, ma anche di rispettoso silenzio al cospetto del 
maestro-mediatore, viene così spogliato della sua sacra-
lità, divenendo un luogo in cui si “misurano” competen-
ze e si attuano “procedure”. In un colpo solo, si fa piazza 
pulita della scuola gentiliana, con al suo centro il magi-
ster, ed il modello attivistico di Dewey, con al suo centro 
il puer. 
La voce dei docenti passa in secondo piano ed i ragazzi, 
sempre bisognosi di ascolto, hanno come educatori tanti 
schermi, piazzati in ogni aula in sostituzione della vec-
chia lavagna di ardesia. A Londra, nel settembre 2024, 
prende l’avvio la prima scuola senza docenti, ma con 
l’intelligenza artificiale7. Su Internet è tutto un fiorire di 

6  María Zambrano, Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filoso-
fia e sull’educazione, Marietti 1820, Bologna 2021. Titolo originale: 
Filosofia y Educacíon, Manuscrítos, 2007.
7  Il programma pilota coinvolge 20 studenti di scuola superiore e 
prevede il coinvolgimento di figure adulte, cioè di tre “allenatori 
dell’apprendimento”, i quali sono presenti per monitorare il compor-
tamento degli studenti e fornire supporto per gli aspetti che l’IA non 
può gestire, come le competenze trasversali, la comunicazione e la 

corsi su come apprendere e insegnare con l’Intelligenza 
Artificiale. Gli studenti fanno ampio uso di Chat GPT per 
risolvere traduzioni e problemi matematici e per scrivere 
i temi.
Andando a ritroso del processo che ci ha condotto fin qui, 
va notato che, con la messa in crisi del modello attivistico 
di Dewey, negli anni Cinquanta, si impone un nuovo tipo 
di didattica che dominerà l’Occidente almeno fino agli 
anni Ottanta e che ha nel comportamentismo di Skyn-
ner e nel Neopositivismo i suoi principali ispiratori. Si fa 
strada, cioè, di un modello di didattica oggettivistica, in 
cui, cioè, il curricolo è organizzato in maniera razionale 
e scientifica, i risultati di apprendimento sono valutabili 
oggettivamente, vengono prodotti dei feedback durante il 
processo e domina l’idea che l’intelligenza sia unica, con 
il suo apice rappresentato dal pensiero logico-deduttivo. 
Un’idea che si consolida grazie all’avvento dei computer, 
negli anni Settanta, in grado di fornire un sapere imme-
ditato e preconfezionato, visto come possibile sostituto 
dell’insegnante. Nel decennio successivo, però, si ridi-
mensiona a seguito della scoperta che i computer posso-
no risolvere problemi formali (ad esempio una partita a 
scacchi ed un costrutto sintattico), ma non sono in grado 
di elaborare una sintesi, ovvero di agire sui significati.
A questo punto, si fa strada una Teoria della comples-
sità, che si ricollega a correnti come la fenomenologia, 
la psicoanalisi ed il costruttivismo, secondo cui non è 
possibile spiegare il comportamento umano sulla base di 
rapporti di causa-effetto, come avviene per i fenomeni 
del mondo fisico. Il costruttivismo considera le tecnolo-
gie informatiche come semplici strumenti atti a favorire 
lo scambio di comunicazioni ed a sostenere i processi di 
apprendimento. Howard Gardner elabora la teoria delle 
intelligenze multiple, che superano l’idea di intelligen-
za come fattore unitario misurabile tramite il quoziente 
intellettivo. David Jonassen (1947-2012) pensa che le 
tecnologie possano supportare lo studente nel processo 
di apprendimento e che l’insegnante sia un facilitatore 
e mediatore8. Come vedremo analizzando la proposta di 

crescita personale. Per incentivare la partecipazione, il David Game 
College ha offerto agli studenti coinvolti una ricompensa annuale di 
27mila sterline. 
Fonte: www.davidgamecollege.com/courses/courses-overview/
item/102/gcse-ai-adaptive-learning-programme.
8  Jonassen D. H., Kommers Piet A.M.  Mayes J. Terry, Cognitive 
Tools for Learning, Springer-Verlag Berlin and Heidelberg GmbH & 
Co. K, 1992;
Jonassen, D. H., Educational Psychology and Learning Technolo-
gies, 2010;
Jonassen, D. H. Duffy, T. M., Constructivism: New implications for 
instructional technology, 1992;
Jonassen D., Evaluating Constructivistic Learning, in “Educational 
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María Zambrano, ella parla di “mediatore” ma mai di 
“facilitatore”, un’espressione, quest’ultima, entrata nel 
lessico solo di recente e non molto condivisa dalla classe 
docente. Tornando a Jonassen, la sua ricerca evidenzia 
che le tecnologie usate in ambito scolastico non hanno 
migliorato i risultati dell’apprendimento, pertanto le 
scuole devono promuoverne un uso orientato a render-
le partners degli studenti in tale processo: solo così gli 
studenti possono trovare in esse un sostegno atto a favo-
rire il pensiero produttivo e la costruzione di significati. 
Le nuove tecnologie diventano, in tal modo, attivatori e 
facilitatori di pensiero, nonché un supporto all’appren-
dimento significativo, senza diventare il principale stru-
mento della didattica. Forum, chat, wikipedia, motori di 
ricerca, video e quant’altro, diventano dei tools, ovvero 
strumenti per costruire il proprio apprendimento. L’in-
segnante, dal canto suo, diventa un facilitatore (coach), 
cioè una figura che aiuta gli studenti ad acquisire la co-
noscenza in modo autonomo e non è percepito come un 
trasmettitore di conoscenza.
La didattica contemporanea affonda le sue radici nel co-
struttivismo degli anni Ottanta.
Nel 1996 la Commissione ONU coordinata da Jacques 
Delors, ha esplicitato i cosiddetti “quattro pilastri dell’e-
ducazione”. Essi sono: imparare a conoscere, imparare a 
fare, imparare a vivere insieme e imparare ad essere. Essi 
entrano a far parte dell’educazione permanente.
Oggi, l’avvento di Intelligenze Artificiali, sempre più uti-
lizzate dagli studenti, ha condotto al fenomeno conosciu-
to come cheating (letteralmente “imbrogliare”). L’utiliz-
zo di piattaforme come ChatGpt e Perplexity pone degli 
interrogativi, perché secondo alcune indagini sarebbe ad-
dirittura favorito dai docenti in sede di prove INVALSI9.  

Recuperare l’essenziale
In una scuola così caricata di compiti, divenuta fucina 
di mestieri più che di saperi, modellata dagli economi-
sti e non dalle persone di scuola, fagocitata da una mole 
impressionante di procedure e burocrazia da smaltire, il 
risultato è che i docenti vivono una crisi di identità ed 
una profonda disaffezione, ben documentata da centinaia 
di articoli usciti sulla stampa nazionale, oltre che su piat-
taforme online come Orizzonte Scuola e due gruppi di 
docenti molto attivi su facebook: “Professione insegnan-

Technology”, 1991, pp. 28-33.
9  Si veda : La valutazione della scuola. A che cosa serve e perché è 
necessaria all’Italia, a cura della Fondazione Giovanni Agnelli, La-
terza, Roma-Bari 2014, pp.

te”, gestito da Salvo Amato, e “La nostra scuola: cultura, 
passione e relazione”, di cui è amministratore Luca Mal-
gioglio. Una scuola siffatta, come ha notato a suo tempo 
anche la filosofa americana Martha Nussbaum, in opere 
che sono ormai dei classici, come “Coltivare l’umanità” 
e “Non per profitto”, ha sempre più messo da parte i sa-
peri umanistici ed il dibattito critico, orientandola verso 
saperi sempre più tecnici:

Le democrazie hanno grandi risorse di intelligenza e di 
immaginazione. Ma sono anche esposte ad alcuni seri 
rischi: scarsa capacità di ragionamento, provincialismo, 
fretta, inerzia, egoismo e povertà di spirito. L’istruzione 
volta esclusivamente al tornaconto sul mercato globale 
esalta queste carenze, producendo un’ottusa grettezza e 
una docilità – in tecnici obbedienti e ammaestrati – che 
minacciano la vita stessa della democrazia, e che di sicu-
ro impediscono la creazione di una degna cultura mon-
diale10.

Non solo la classe docente italiana, ma anche quella 
francese, da alcuni anni manifestano un profondo disa-
gio verso le trasformazioni della professione docente, in 
senso sempre più impiegatizio e soggetto alle esigenze 
del mercato.
Una mole insostenibile di incarichi extra, legata a coordi-
namento, progetti, PON, uscite didattiche, riunioni e altre 
attività – peraltro non retribuite – che sottraggono tempo 
ed energie all’insegnamento, ha prodotto stanchezza e 
demotivazione nella classe docente. Il sistema dei « cre-
diti » – sia a scuola che all’Università –, che non fa altro 
che accentuare il carattere aziendalistico dell’istruzione.
Per questo, rileggere oggi le pagine che María Zambrano 
ha dedicato al tema dell’educazione, è assai illuminante 
circa il fatto che è necessario un cambio di paradigma, 
attraverso il recupero sincero di ciò che è davvero 
indispensabile alla professione docente, alla scuola, agli 
studenti: insegnare.
In altre parole, occorre che oggi la scuola venga liberata 
dalle tante sovratrutture che ne hanno appesantito la mole 
di lavoro e ne hanno snaturato la vera funzione, dal mo-
mento che alla scuola e ai docenti si richiede non tanto o 
non solo di essere esperti della propria disciplina, quanto 
farsi carico di tutto il possibile che riguardi la società : il 
contrasto al bullismo, il lavoro psicologico, l’educazione 
affettiva, le gite in giro per il mondo, l’alternanza scuo-
la-azienda e chi più ne ha più ne metta. 
In questo moltiplicarsi a dismisura di compiti e di buro-
crazia, dal momento che ogni minima cosa deve essere 

10  Martha Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno 
bisogno della cultura umanistica, Il Mulino, Bologne 2013, pp. 178-
179.
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giustificata e trovare un appiglio nella mole di documen-
tazione prodotta, al centro non vi è più l’insegnamento, 
ma la mole infernale di « adempimenti » da smaltire11.
La filosofa spagnola ritiene che l’aula sia uno spazio vivo 
e mai banale, addirittura poetico, oltre che ad essere uno 
spazio di attenzione e di amicizia12 :

Le aule, aperte e vuote che siano, hanno vita propria. 
Come si sa, in greco la parola «aula» designa anche un 
luogo vuoto, un’apertura, in prima battuta, in seguito una 
costruzione vuota e disponibile […]. I giardini di un cer-
to Academo furono le aule di Platone e dei suoi discepo-
li : quelli del Lyceo lo furono per gli aristotelici e certi 
sottoportici per gli stoici13. 

Ci sono pagine davvero memorabili del libro di Zambra-
no, Per l’amore e per la libertà14. L’opera è divisa in tre 
parti. La prima raccoglie articoli scritti uscite sulle riviste 
« Semana » e « Escuela » nel biennio 1963-1965. 
La seconda, risalente al 1965 e parte più breve delle tre, 
verte sul compito del maestro come mediazione.
La terza, che copre un arco temporale più lungo, dal 
1949 al 1977, raccoglie saggi sull’educazione e sull’in-
segnamento.
Complessivamente, come scrive Annarosa Buttarelli 
nella prefazione, si tratta di una « grande rivalutazione 
dell’educazione intesa filosoficamente ».15

Ci sono, appunto, diverse suggestioni che catturano l’at-
tenzione leggendo quest’opera.
La prima riguarda, a parere di chi scrive, l’attenzione 
all’adolescenza come « irruzione del propriamente uma-
no  : la necessità e l’entusiasmo di creare »16e, dunque, 
corrisponde a quella fase della vita in cui l’individuo av-
verte la spinta a « rispondere al mondo intorno con qual-
cosa di suo : un’azione, un pensiero, un’opera ». L’adole-
scenza è quella fase di conflitto che oscilla tra l’eroismo 

11  Alessandro Barbero, docente universitario di Storia Medievale, 
all’atto del suo pensionamento ha pronunciato queste parole: “Mi 
sono accorto che il lavoro di docente è diventato inutilmente più 
gravoso. La burocratizzazione del nostro mestiere, il tempo passa-
to a svolgere attività che un amministrativo farebbe molto meglio, 
la pretesa di trasformare studiosi e ricercatori in capi ufficio ha reso 
stressante un lavoro bellissimo”. La dichiarazione di Barbero è stata 
riportata da vari organi di stampa, tra cui: 
www.lastampa.it/vercelli/2024/10/17/news/alessandro_barbero_pen-
sione_docente_universita-14723841.
12  María Zambrano, Per amore e per la libertà, Marietti 1820, Bo-
logna 2011, p. 56 e pp. 62-63.
13  Zambrano, Per amore e per la libertà, cit., p. 61.
14  Titolo originale. Filosofía y Educacíon, Manuscritos 2007.
15  Zambrano, Per amore e per la libertà, cit., prefazione di Annarosa 
Buttarelli, p. XIII.
16  Ivi, p. 39

ed il richiamo al suicidio. Ecco perché, afferma Zambra-
no, il maestro (sulla cui figura e funzione si soffermerà 
più ampiamente nella seconda parte del libro), non può 
mai dimenticare che educare è salvare l’adolescenza e 
salvare anche la sua « potenza individualizzatrice e cre-
atrice nel caos che la circonda »17. Vi è dunque, da parte 
della filosofa, una particolare attenzione verso l’essere 
umano in formazione sono parimenti interessanti le ri-
flessioni sull’ascolta, il vedere e l’attenzione. Tra ciò che 
si vede e chi vede, afferma la filosofa, esiste una distanza. 
Non è così per chi ascolta, perché chi ascolta si addentra 
nell’animo del suo interlocutore18.
Entra così in gioco il discorso sull’attenzione. Quest’ul-
tima, secondo Zambrano, si distingue in attenzione spon-
tanea ed attenzione volontaria.  La prima va da uno stato 
di passività ad uno di maggior partecipazione, a seconda 
dello stimolo che la risveglia. Essendo una tensione e uno 
sforzo essa è una fonte di considerevole fatica, la base di 
ogni attività, « la vita stessa che si manifesta ». in quan-
to tale, l’attenzione necessita di un accurato processo di 
educazione che coinvolga tutta la persona umana e non 
una sola soltanto delle sue facoltà. L’attenzione, al grado 
più elevato, ha fatto pulizia nella mente allo scopo di per-
mettere alla realtà di manifestarsi :

L’attenzione deve essere come un cristallo che, quando 
è perfettamente pulito, cessa di essere visibile per la-
sciar passare in trasparenza ciò che sta dall’altra parte. 
Se quando diamo intensamente attenzione a qualcosa lo 
facciamo proiettando su di esso le nostre conoscenze, i 
nostri giudizi, le nostre immagini, si formerà una specie 
di spessa coltre che non permetterà a questa realtà di ma-
nifestarsi. Ciò porta a una connessione con il fatto che 
alcune importantissime scoperte sono arrivate alla mente 
dello scopritore quando era distratto, perché in quel mo-
mento la sua mente era libera19.

L’attenzione, per la filosofa andalusa, è la stessa coscien-
za che si risveglia. E l’attenzione che si risveglia è fame-
lica, perché va in cerca di qualche cosa. L’attenzione è, 
difatti, l’apertura dell’essere umano al mondo in sé ed al 
mondo fuori di sé. « E una disposizione e una chiamata 
alla realtà »20. Zambrano la descrive come disposta « in 
circoli concentrici » che descrivono una differente am-
piezza  : ora esplora un ampio orizzonte ora si avvicina 
al confine stesso dell’orizzonte, dal momento che la sua 
essenza è « captare, assorbire, prendere possesso avvici-

17  Ivi, p. 40. 
18  Ivi, p. 50. La filosofa fa l’esempio di Ulisse, che per non essere 
sedotto dalla voce delle sirene dovette tapparsi le orecchie.
19  Ivi, p. 52.
20  Zambrano, Per amore e per la libertà, ivi, p. 54.
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nandosi a questo immenso, illimitato continente che è la 
realtà »21.
Il discorso di Zambrano è costellato di riferimenti alla 
« libertà ».
Ad esempio, nella prima parte del libro, emblemi della 
libertà sono la Rivoluzione francese, che, a detta della fi-
losofa, segna il crollo del mondo feudale di cui il Signore 
è l’autorità indiscussa e, quindi, è la nascita di un nuovo 
mondo « dopo il mondo patriarcale »22 ; e Socrate, che 
con il suo esempio fece capire agli uomini che dovevano 
emanciparsi dalla credenza nella volontà degli dèi e tro-
vare la ragione delle cose nella propria coscienza. Dice 
Zambrano :

Più che un insegnamento fu una rivelazione circa qual-
cosa di essenziale dell’essere umano. Fino a ora, nella 
storia umana tutte le rivelazioni – divine e umane – sono 
state pagate duramente e inesorabilmente. Socrate è stato 
il protagonista di un sacrificio che ha donato una nuova 
coscienza23.

La virtù, come diceva Socrate, può essere insegnata ed è 
proprio lo spazio delle aule di scuole, a detta di Zambra-
no, quello in cui dovrebbe realizzarsi l’iniziazione alle 
virtù umane, che consentono di stare al mondo. All’aula 
sono riservati diversi scritti : Il brusio, La vita delle aule, 
Lo specchio delle aule, L’aula.
In tale spazio umanizzato, « spazio puro », lungi dall’es-
sere solo un spazio istituzionale, risuona la voce del 
maestro ed il principale dovere degli alunni è quello del 
silenzio. Non soltanto quello richiesto dallo svolgimento 
della lezione, ma soprattutto 

un silenzio interiore, il silenzio che fa tacere il parlottio 
della psiche quando va liberata. Il silenzio è contenimen-
to. In questo silenzio e in quest’aria tersa si distinguono 
il più piccolo gesto, l’inquietudine, l’irrequietezza. Si 
rivelano anche i pensieri torbidi di qualche tipo. Nulla 
resta celato, nascosto24.

L’aula è altresì spazio poetico e di amicizia, «  spazio 

21  Ivi, p.56.
22  Ivi, p. 44.
23  Ivi, p. 59. Alla pagina successiva, Zambrano sviluppa delle inte-
ressanti riflessioni sul valore educativo della musica nel mondo gre-
co. Ad esempio, la filosofa afferma: “Non risulta, dunque, per niente 
strano che in quest’ordine della giustizia-armonia, la musica fosse 
un’arte fondamentale, tutto il contrario di un ornamento o di una di-
strazione. L’alterazione [della coscienza] provocata dalla musica ha 
come conseguenza l’alterazione dell’ordine della società, si legge 
nella Repubblica. Per questo la musica era soggetta a dettami estre-
mamente severi”.
24  Capitolo Lo specchio delle aule, p. 65.

umanizzato  », «  spazio poetico  »25. L’aula e la scuola 
sono anche spazi di vita e di brusìo giovanile, luoghi 
dove osservare la giovinezza, col suo splendore, i suoi 
giochi, la sua fugacità, ovvero il suo svanire senza lascia-
re traccia26.
Ma sono soprattutto le splendide pagine sulla vocazione 
del Maestro a marcare la distanza tra la scuola, così come 
la intendeva María Zambrano, e la scuola di oggi, ridotta 
ad un ingranaggio in cui la mole di procedure da smaltire 
hanno reso la professione docente una professione impie-
gatizia e lo spirito aziendalistico ispirato a « riforme » ca-
late dall’alto ne ha completamente cancellato la poeticità 
sulla quale rifletteva la filosofa andalusa.
Recuperare l’essenziale della professione docente, che 
ha tempi e modalità di espressione e relazione diversi da 
quelli di tutte le altre professioni, significa rimettere al 
centro il Maestro, l’alunno, l’aula come spazio di parole, 
di saperi, vita e non di strumentazioni digitali o docu-
menti da riempire per dimostrare che tutto è scolastica-
mente, amministrativamente, giuridicamente a posto. 
Certo, non significa volere tornare indietro – alla non di-
sprezzabile lavagna di ardesia ed ai quaderni che si ri-
empivano di contenuti e di bella grafia, al dizionario di 
lingua italiana venuto ben prima dell’Intelligenza Arti-
ficiale, alle tabelline e dalle città italiane da imparare a 
memoria prima che affidassimo ai motori di ricerca le no-
stre lacune –, bensì cercare di focalizzarsi sull’unica cosa 
che davvero conta : che cosa significa, davvero, insegna-
re. È esattamente questo il portato di tutta la questione. 
Occorre rimettere al centro l’insegnamento, il processo 
educativo, che si esprime nella relazione tra il docente e 
il discente. È capire che 

La vocazione di maestro è tra tutte la vocazione più in-
dispensabile, la più prossima a quella dell’autore di una 
vita, perché la conduce alla sua piena realizzazione27.

E, da qui, Zambrano sviluppa la riflessione sull’impor-
tanza del maestro, come mediatore di cultura e di vita :

Il maestro troverà davvero indimenticabile tacere un at-
timo prima di iniziare l’insegnamento, un momento che 
può essere terribile, in cui il maestro è passivo, in cui è 
lui a ricevere in silenzio e in tranquillità per poi presen-

25  Zambrano, cit., pp. 62-63.
26  Sulla giovinezza che passa si veda pag. 95, op. cit. Diversi sono gli 
articoli che, in quest’opera, Zambrano dedica al tema della giovinez-
za: Cos’è l’adolescenza, L’enigma della gioventù, «Noi, i giovani», 
«La gioventù di oggi», Il segreto della giovinezza, L’adolescenza, Le 
due gioventù.
27  Ivi, p. 114. Parte finale del saggio La vocazione del maestro: la 
mediazione.
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tarsi con umile audacia, offrendo pazienza e parola, ac-
cettando di comparire lui stesso in sacrificio, rompendo 
il silenzio, sentendosi misurato, giudicato, implacabil-
mente e senza appello, accettando di comparire lui stesso 
in sacrificio, rompendo il silenzio, sentendosi misurato, 
giudicato, implacabilmente e senza appello, accettando 
di rimettersi a quel giudizio, ma rimanendo anche al di 
sopra delle due parti che compiono quel sacrificio che ha 
luogo nell’aula, al termine interminabile della sua me-
diazione28.
Tutto dipende da ciò che accade in quell’istante che apre 
la classe ogni giorno  ; tutto dipende dal fatto che, nel 
confronto tra maestro e alunni, non si verifichi la rinuncia 
di nessuna delle due parti29.

Per María Zambrano, è importante che il maestro non 
si «  difenda dalla vertigine aggrappandosi all’autorità 
stabilita  », perché la rinuncia trascinerebbe il maestro 
sullo stesso piano dell’allievo, offrendogli la protezione 
in uno pseudo cameratismo. Invece:

una lezione deve essere offerta allo stato nascente. Nella 
trasmissione orale della conoscenza si tratta di un dop-
pio risveglio, di una confluenza di sapere e di non sapere 
ancora […].
Non avere maestro è come non avere a chi domandare e, 
ancora più profondamente, non avere colui al quale do-
mandare a se stessi, il che (significherebbe) restare chiusi 
all’interno del labirinto primario che in origine è la men-
te di ogni uomo ; restare rinchiuso come il Minotauro, 
traboccante d’impeto senza via d’uscita. La presenza del 
maestro che non ha abdicato – né si è dimesso – indica 
un punto, l’unico verso il quale si indirizza l’attenzione. 
L’alunno si irrigidisce. Ed è in questo secondo momento 
che il maestro, con la sua tranquillità, ha da dare quel che 
gli sembra possibile, ha da trasmettere, prima ancora di 
un sapere, un tempo, uno spazio di tempo, un cammino 
di tempo. Il maestro deve giungere, come l’autore, per 
dare tempo e luce, gli elementi essenziali di ogni media-
zione30.

Il maestro, dunque, è mediatore tra il sapere e l’ignoran-
za. E colui che apporta luce e tempo (quello necessario 
allo svolgimento della lezione ed all’ascolto dei suoi al-
lievi). E colui che deve guadagnarsi il rispetto sul campo, 
senza tentazioni autoritarie, né tentazioni narcisistiche e 
neppure con la paura di sentirsi inadeguato.

28  Ivi, p. 117.
29  Ivi, p. 118.
30  Ivi, pp. 118-119. Questo saggio, dal titolo La mediazione del ma-
estro, fu scritto a Roma nel 1965. In tale scritto, María Zambrano ri-
corda che anche Maria Montessori diceva che l’educazione comincia 
sempre con una seduzione. Nietzsche, invece, affermava che gli inse-
gnanti sono coloro “che hanno ancora tempo”. Tempo per dedicarsi 
alla formazione altrui, cioè tempo per regalare tempo ai discepoli.

In quello spazio sacro che è l’aula, il processo che con-
duce al compimento della lezione ed alla riuscita dell’ap-
prendimento (non un aziendalistico « successo formati-
vo »), implica che non ci sia rinuncia da nessuna delle 
due parti31.
Nell’aula così concepita il dono più grande che ci si 
scambia è il tempo, così tanto necessario alla formazione 
dell’essere umano. Non il tempo divorato dalle incom-
benze burocratiche e dalla necessità di riempire il regi-
stro elettronico, sottraendo tempo prezioso alla trasmis-
sione di saperi ed alla relazione educativa. Tempo e luce 
sono, dice Zambrano, proprio quegli elementi necessari 
di ogni mediazione. E l’aula è il luogo in cui il maestro 
conduce l’adolescente-minotauro fuori dal labirinto della 
propria immaturità.
Così, la relazione educativa ha assolutamente necessità 
di una guida, di un maestro, di colui che attraverso la 
parola e l’esempio, possa liberare l’adolescente dalle sue 
paure e fragilità e condurlo alla vita vera. Di colui che 
sappia guardare l’alunno in tanto che persona e coglierne 
l’irripetibile individualità.
Per questo le parole della filosofa, in tempi di occhi fis-
si sugli smartphone e sulle piattaforme digitali, risultano 
più che mai preziose ed attuali.
Emerge, dalle pagine di Zambrano, una grande attenzio-
ne per il processo educativo come “cura” dell’altro. E bi-
sogna riconoscere autorità all’educazione, perché l’uomo 
è un essere nato in modo incompiuto e imperfetto, ma 
posto in condizione di ottenere una certa perfezione32:

Educare, sarà innanzitutto guidare chi inizia a vivere re-
sponsabilmente nel suo cammino attraverso il tempo33.

Educare, parola che viene da “educere”, guidare, condur-
re, significa “risvegliare alla realtà”. Si tratta di un pro-
cesso complesso al quale sono chiamate tutte una serie di 
figure, che se lo propongano o no: padri, fratelli, amici, 
compagni, sacerdoti, politici, poeti. Tutti costoro educa-
no alla vita:

Nel «sacramento» dell’educazione capita lo stesso che 
nel matrimonio: in verità sono i contraenti ad ammini-
strarlo, anche se sono guidati, benedetti e testimoniati. Se 
esiste solo l’educatore non c’è educazione possibile, se il 
primo educatore non è l’educando stesso34.

L’educazione, come fatto sacro, in Zambrano non è altro 

31 
32  Saggio Filosofia e educazione: la realtà, p. 155 dell’op. cit.
33  Ivi, p. 158.
34  Ivi, p. 159.
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che saper guardare, prestare attenzione, saper applicare 
il nostro sguardo alla comprensione sempre più larga e 
piena della realtà circostante. Esattamente come succede 
nella parabola araba nella quale si racconta che il sultano 
che aveva commissionato gli affreschi di due pareti del 
suo palazzo, se ne trovò una magnificamente affrescata 
dai cinesi e quella di fronte talmente ripulita e lucida-
ta dagli artisti bizantini da rispecchiare perfettamente la 
prima:

La lezione, a nostro parere, è questa: nulla è brutto se si 
guarda attraverso un altro mezzo più puro e più intellegi-
bile. Ma portando alle estreme conseguenze questo caso, 
si potrebbe dire che lo sguardo sarebbe capace di riscat-
tare ogni bruttura, ogni mediocrità, purché sia lo sguardo 
di chi sappia, guardando, creare un mezzo purificato e 
lavato come la parete bizantina.
E si potrebbe continuare, si potrebbe supporre che, pri-
ma di fare qualcosa, prima di percepire un’immagine, e 
prima di pensare, si renda necessario pulire e ripulire lo 
sguardo, l’anima, la mente fino a che gli assomigli, quan-
to più umanamente possibile, alla bianchezza che è pura 
vibrazione, velocissima vibrazione che unisce tutte le 
vibrazioni che generano il colore, mostrandosi apparen-
temente come quiete e passività. Ogni lettore può conti-
nuare per suo conto la serie delle interpretazioni, poiché 
ogni capolavoro dello spirito - grande o piccolo che sia 
- è un racconto senza fine35.

Saper guardare, attenzione, ascolto, cura: ovvero tutto 
ciò che rappresenta l’ossatura del processo educativo, al 
di là di qualsiasi inglesismo e di qualsiasi termine mu-
tuato dal lessico aziendale, i quali vorrebbero spacciare 
la scuola dei crediti e dei registri elettronici come il non 
plus ultra in termini di successo formativo e di eccellenza 
in quanto istituzione.

35  Ivi, p. 140. Saggio dal titolo: Una parabola araba.


