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Abstract:
Hannah Arendt has a particular notion of thinking that both is and is not (in her 
sense of the term) philosophical. While not guided by the search for meta princi-
ples, nor concerned with establishing logical systems, her notion of thinking as the 
examination of “whatever happens to come to pass”, and its significance for saving 
our world from thoughtlessness, retains and is motivated by the fundamental pa-
thos at the heart of philosophy – wonder. In this paper, I consider the limiting and 
enabling sense in which Arendt invokes “wonder” for the possibility of thinking. I 
do so, in turn, to explore what the pathos of wonderment might offer education – an 
institution charged with cultivating “thinking” and, yet, constantly susceptible to 
the thoughtless trappings of technocratic jargon and the mechani- cal logic of asses-
sment, learning processes and social reproduction. Can wonder – the very pathos of 
philosophy – cultivate a thinking that helps us retain an “unclouded attentiveness” 
to what is educational in education? Might wonder help us to overcome the thou-
ghtlessness that dulls our attention to what we do to each other through education?

Keywords: Wonder, “Admiring wonder”, Thoughtlessness in education, Thinking, 
Attentiveness, Hannah Arendt.

________________________________________________________________

Nel 1964, in un’intervista alla televisione tedesca, Hannah Arendt 
ebbe da ridire sul suo essere presentata come una “filosofa politica”. 
Spiegò che “l’espressione ‘filosofia politica’, che io evito, è estrema-
mente carica di tradizione. […] Io voglio guardare alla politica con 
gli occhi non offuscati dalla filosofia”2. È largamente risaputo che 
Arendt fosse scettica circa la capacità della filosofia di fornirci una 
guida affidabile per la politica, o di penetrare le circostanze partico-
lari del nostro tempo. Eppure, potremmo dire che nelle sue opere è 

1 M. di Paolantonio, Wonder, Guarding Against Thoughtlessness in Education, “Stu-
dies in Philosophy and Education” n. 38, 2019, pp. 213–228.
2  H. Arendt, The last interview, Melville House, Brooklyn 2013, pp. 3-4.
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presente una dismissione definitiva dell’anelito filosofico 
verso l’unità, l’ordine, la sistematicità e il distacco dal 
mondo; eppure, vi è anche un impegno per qualcosa di 
essenzialmente filosofico: il potenziale del pensiero nella 
sua contingenza. Il suo lavoro considera il pensiero nel 
suo intreccio di perplessità e imprevedibilità, in maniera 
tale da spalancare un mondo e da aprirsi al mondo delle 
cose umane, e tutto ciò è prezioso per pensare all’ele-
mento propriamente formativo dell’educazione. 

Nonostante i rilievi critici di Arendt sul fatto che la filo-
sofia si ritirerebbe dal disordine delle cose umane, molti 
filosofi e teorici dell’educazione apprezzano molto ciò 
che ha da dire sul “pensiero”, e sulla sua possibilità di 
combattere una “mancanza di pensiero” che porta al 
“male” nel mondo.
Arendt ha in mente una nozione particolare di “pensiero” 
che in certo senso è filosofica, e in un altro (ossia nel suo 
senso del termine) non lo è. In questo articolo propongo 
che, sebbene non guidato dalla ricerca di metaprincipi, 
né interessato a stabilire sistemi logici, il suo concetto di 
pensiero come esame di “tutto ciò che accade”3, e la sua 
rilevanza nel poter salvare il nostro mondo dall’“assenza 
di pensiero”, conserva ed è motivato dal pathos fonda-
mentale che sta al cuore della filosofia: la meraviglia.
Considero quindi il senso stimolante della meraviglia, a 
cui rifarsi per attivare la possibilità di pensare. Lo fac-
cio, a mia volta, per esplorare ciò che il pathos della me-
raviglia potrebbe offrire all’educazione: un’istituzione 
incaricata di coltivare il “pensiero” e tuttavia costante-
mente soggetta agli orpelli, privi di pensiero, del gergo 
tecnocratico e della logica meccanica della valutazione, 
dell’apprendimento di processi e della conservazione 
sociale. Può la meraviglia mettere in atto un pensiero 
che ci aiuti a conservare ciò che è veramente formativo 
nell’educazione? Può la meraviglia aiutarci a superare la 
mancanza di pensiero che ottunde la nostra attenzione, 
riportandola su ciò che facciamo gli uni agli altri attra-
verso l’educazione?

Spero di tracciare un’argomentazione che risponda af-
fermativamente alle domande di cui sopra, indicando le 
potenzialità di un pensiero fondato sul valore e sull’af-
fetto per le cose di cui ci meravigliamo. In particolare, 
considererò come un certo modo di pensare, stimolato 
da ciò che Arendt chiama “meraviglia ammirante”, possa 
aiutarci a difenderci dalla mancanza di pensiero e dalle 

3  Cfr. H. Arendt, Life of the Mind: Volume one, thinking. New York: 
Harcourt, New York 1978, tr. it. La vita della mente, Il Mulino, Bo-
logna 2009.

forzature perpetuate in nome dell’educazione o attraver-
so l’educazione. Una modalità di pensiero scaturita dalla 
meraviglia ammirante non procede “filosoficamente” da 
idee prefissate, ovvero da principi o da una logica siste-
matica; esso emerge piuttosto dal pathos stesso della filo-
sofia, nella misura in cui ci porta a sentire e a dare senso 
a una relazione vissuta con gli altri e con il mondo: un 
amor mundi. Andando oltre Arendt, sostengo che il pa-
thos della filosofia possa offrirci un senso (un modo per 
ammirare e pensare al mondo) cruciale per proteggersi 
dalla mancanza di pensiero nell’educazione, accoglien-
do l’imprevisto e prestando attenzione alle possibilità del 
divenire insite nell’educazione stessa. Prima di discutere 
di quello che potremmo chiamare il “senso di meraviglia 
stimolante” di Arendt, mi occupo brevemente del suo so-
spetto circa la meraviglia, che è in linea con i suoi timori 
nei confronti della filosofia in generale.

I sospetti di Arendt sulla meraviglia: i limiti della 
“meraviglia contemplativa”
In The Life of the Mind Arendt offre, tra le altre cose, un 
ritratto critico e ironico del filosofo “incantato dalla me-
raviglia” che inciampa e cade nel pozzo contemplando il 
cielo. Volendo punzecchiare la “serietà assoluta” con cui 
Platone, nel Teeteto, racconta la caduta di Talete, Arendt 
sottolinea la risata della servetta trace nei confronti del 
filosofo il quale, in senso molto letterale, non aveva i pie-
di per terra. Arendt ricorda non solo la risata dell’anoni-
ma servetta, ma anche la sua battuta pronta, secondo cui 
Talete “era ansioso di conoscere le cose che stanno nel 
cielo, ma non vedeva quelle che gli stavano davanti, tra 
i piedi”4. Arendt riconosce che la ragazza, oltre a ridere, 
“chiarisce” qualcosa di significativo riguardo ai limiti di 
un certo atteggiamento austero che colpisce coloro che 
sono avvolti nella vita contemplativa. Senza tanti pro-
blemi, e con parole abbastanza chiare da essere ascoltate 
da tutti, la servetta ci richiama alla necessità di prestare 
attenzione alla gravità di ciò che stiamo facendo quando 
facciamo ciò che facciamo, anche quando crediamo di 
star perseguendo la più seria delle cose. In effetti, la bat-
tuta della ragazza trace cristallizza una preoccupazione 
che si trova ovunque nell’opera di Arendt, con la sua insi-
stenza sul bisogno di “pensare a ciò che stiamo facendo”: 
un’insistenza che, rispetto al pensare in sé, implica un 
apprezzamento e una focalizzazione verso il fondamento 
stesso del pensiero, verso la sorgente da cui scaturisce 
l’attività del pensare. Talete inciampa e cade perché, let-

4  Ivi, p. 82.
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teralmente, non può sentire, né concepire come degna 
della sua ammirazione, l’ovvietà stessa del mondo che 
lo sostiene nella contemplazione. Anche se sembra che 
stia pensando in tutta serietà, si scopre che non sta pen-
sando abbastanza seriamente a ciò che sta effettivamente 
facendo.
Attraverso il punto di vista dell’anonima servetta, Arendt 
sottolinea l’ardua responsabilità della meraviglia filoso-
fica, che, nella sua serietà, può offuscare la nostra rela-
zione e la nostra attenzione nei confronti del mondo di 
fronte a noi. Potremmo dire che Talete, secondo Arendt, 
abbandona il pensiero per un puro stupore contemplativo 
che inclina verso un particolare modo di vivere, di abi-
tare e di muoversi nel mondo in cui non ci si preoccupa 
di pensare a come orientarsi in esso e a ciò che in esso 
vi è di condiviso. Arendt, infatti, distingue tra pensiero 
e pura contemplazione, e ritiene che quest’ultima possa 
trasformarsi in un’attitudine ad ignorare il mondo da-
vanti a noi, ostacolando così un modo di pensare vero, 
fondato e completo. Inoltre, mentre il pensiero rimane 
dialogicamente responsivo rispetto a quello stesso mon-
do che lo fonda e lo alimenta, indulgere eccessivamen-
te nello stupore contemplativo porta inevitabilmente la 
mente a risiedere in uno stato “al di là del pensiero e al di 
là della parola”5. Sposato esclusivamente con lo stupore 
contemplativo, il filosofo è troppo immerso nel discerni-
mento delle idee celesti per impegnarsi seriamente con il 
mondo delle cose particolari.
Disprezzando ciò che è più vicino a fronte di una presun-
ta inesprimibile perfezione degli astri, il filosofo abban-
dona di conseguenza la sua ricerca dei pensieri e delle 
parole con cui può comunicare con gli altri. Anche nelle 
sue varie letture del mito platonico della caverna, Arendt 
si occupa dell’inquietante stato di “smarrimento” muto 
che tende a derivare dallo stupore contemplativo. Qui 
sottolinea il senso di meraviglia solitario, e in definitiva 
desolato, che attanaglia colui che ascende dall’oscurità e 
arriva “all’aperto”. Il mito della caverna, nella lettura di 
Arendt, delinea una “biografia concentrata del filosofo”, 
la formazione ideale di colui che è capace di sottrarsi alla 
vista limitata dei cavernicoli giungendo infine a guardare 
tutto a cielo aperto, cosicché solo lui può contemplare 
l’intero6. Estasiato dalla luce del sole, appena scoperta, 
questo avventuriero solitario non vuole tornare nell’om-
bra della caverna per comunicare – trasformare, sintetiz-

5  H. Arendt, The human condition, University of Chicago Press, Chi-
cago 1998, p. 291, tr. it. Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, 
Milano 2003.
6 H. Arendt, Philosophy and politics, in «Social Research» 71 (3), 
2004, pp. 427–454.

zare, tradurre e particolareggiare – la sua conoscenza agli 
altri. Piuttosto, come puro filosofo dedito esclusivamente 
a vedere la verità più alta – “quelle cose che per lui sono 
le più serie” – desidera ardentemente rimanere lassù, per 
poter guardare il cielo aperto in un stato ininterrotto di 
meraviglia contemplativa. Vorrebbe quasi non essere “un 
uomo tra gli uomini, un mortale tra i mortali e un citta-
dino tra i cittadini”7, così non sentirebbe la necessità di 
raccontare tutto ai suoi compagni mortali, e dunque non 
avrebbe alcun bisogno di parole e nemmeno di pensare 
veramente. Senza i fastidi e le interferenze del mondo, 
idealmente vorrebbe rimanere in una contemplazione 
muta e rapita, da solo, in una perfetta stasi, guardando 
“ciò che non può essere raccontato a parole perché è trop-
po immenso per le parole”8.
Così, per Arendt, l’inclinazione del filosofo a indulgere 
in uno stato di stupore contemplativo lo porta addirittura 
a rinchiudersi in una solitudine alienante e in un rapimen-
to che è “troppo immenso per le parole”. Di conseguen-
za, il filosofo alla fine abbandona il mondo del dialogo e 
degli affari umani per un senso di perfezione ultraterreno. 
Come sostiene Mary-Jane Rubenstein, il filosofo meravi-
gliato, sedotto da un senso di “smarrimento” ultraterreno 
che non ha alcun legame con la contingenza e la pluralità 
del nostro mondo, non si preoccupa di orientare il pensie-
ro verso gli altri e verso le cose ordinarie che ci tengono 
insieme, e così finisce per atrofizzare la propria capacità 
di tendere e di dare giudizi appropriati sul mondo9.
Con gli occhi fissi sullo straordinario o su un fantastico 
ideale proiettato lassù in alto, sopra il fracasso dell’ordi-
nario, il filosofo nello stato di meraviglia contemplativa 
non riesce a notare neanche la più ordinaria delle cose, 
che potrebbe spingerlo e chiamarlo a pensare alle sue im-
plicazioni e alle sue responsabilità per il mondo.
Secondo Arendt, Platone è un esempio di filosofo che in-
dulge eccessivamente in questo tipo di meraviglia. Aren-
dt ci dice che “Platone propose di prolungare indefinita-
mente la meraviglia muta..., [e] di far diventare uno stile 
di vita (il bios theoretikos) quello che può essere solo un 
momento fugace, o, per riprendere la metafora di Pla-
tone, la scintilla di fuoco tra due pietre di selce”10. Tale 
eccessiva meraviglia contemplativa, che avvolge la vita 
e un lampo momentaneo in una teoria totalizzante, porta 

7 H. Arendt, “What is authority?”, in Id. Between past and future: 
Eight exercises in political thought, Penguin Books, New York 1993, 
pp. 91-141, tr. it. Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1999, pp. 
130-193.
8  H. Arendt, Philosophy and politics, cit., p. 448.
9  M. Rubenstein, Strange wonder: The closure of metaphysics and 
the opening of awe, Columbia University Press, New York 2011, p. 21.
10  H. Arendt, Philosophy and politics, cit., p. 452.
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Platone, secondo Arendt, a privilegiare la solitudine esta-
tica del filosofo al fine di “distruggere la pluralità della 
condizione umana”.
Anche Heidegger, come Platone, cade secondo Arendt in 
una simile follia di oblio del nostro stesso radicamento 
nel mondo, e della nostra responsabilità verso di esso. 
Ella sottolinea che:

“Heidegger parla una volta, in senso pienamente platoni-
co, della ‘facoltà di meravigliarsi di ciò che è semplice’, 
ma, a differenza di Platone, aggiunge, ‘e di accogliere 
e accettare questa meraviglia come propria dimora’ 
(Vorträge und Aufsätze, 1954, Part. III, pag. 259). […] 
Tuttavia, la facoltà di ‘prendere questa meraviglia come 
propria dimora permanente’ è totalmente diversa dalla 
semplice facoltà di meravigliarsi. È straordinariamente 
rara, e la troviamo documentata con un certo grado di 
certezza solo in Platone, che si esprime più di una volta 
e in modo molto drastico nel Teeteto (173d-176) sui peri-
coli di tale residenza”11.

Mentre, come Platone, Heidegger privilegia l’estasi della 
meraviglia contemplativa, Arendt sottolinea il desiderio 
di Heidegger di estendere tale pura contemplazione (pri-
va di connessione con il mondo e di responsabilità uma-
na) fino a farla divenire un modo di dimorare nel mondo. 
Inoltre, Arendt, nello stesso articolo, ci mette in guardia 
dalla pericolosa follia delle tendenze filosofiche verso un 
“al di là”, quando esse tentano di imporsi e di formu-
lare prescrizioni per agire nel mondo. Scrive: “Noi che 
desideriamo onorare questi pensatori, anche se la nostra 
stessa residenza resta in mezzo al mondo, difficilmente 
possiamo fare a meno di trovare impressionante e for-
se esasperante il fatto che Platone e Heidegger, quando 
sono voluti entrare nelle cose umane, hanno finito per 
rivolgersi a tiranni e Führer”12. Di conseguenza, se ac-
cade che colui che si è esclusivamente dedicato alla vita 
contemplativa, e che ha lavorato duramente per rimane-
re lontano dalle faccende quotidiane, si sente a un certo 
punto autorizzato a mettere in pratica le proprie idee e a 
formulare raccomandazioni per il mondo, non può che 
risultarne un disastro. A causa del loro lungo disprez-

11  H. Arendt, Martin Heidegger at eighty, 1971, in «New York Re-
view of Books», October 21. Errore. Riferimento a collegamento 
ipertestuale non valido.
12  Ibidem. Arendt prosegue poi: “Questo dovrebbe essere imputato 
non solo alle circostanze dei tempi, e ancor meno al carattere preco-
stituito, ma piuttosto a quella che i francesi chiamano una déformat-
ion professionelle. L’attrazione per il tirannico può essere ravvisata, 
teoricamente, in molti grandi pensatori (Kant è la grande eccezione). 
E se questa tendenza non è dimostrabile in ciò che hanno fatto, è solo 
perché pochissimi di loro sono stati disposti ad andare oltre la ‘facol-
tà di meravigliarsi di ciò che è semplice’, per citare Heidegger, e ad 
‘accettare questo meravigliarsi come loro dimora’”.

zo e della loro alienazione da un mondo che altrimenti 
li avrebbe mantenuti reattivi e attenti, quando i filosofi 
“meravigliati” cedono alla tentazione di voler “cambiare 
residenza e venire coinvolti nel mondo degli affari uma-
ni”, sono sempre suscettibili di essere trascinati via, con 
“smarrimento”, dalle “tempeste del loro secolo”, finendo 
per avallare decisioni politiche catastrofiche13.

Meraviglia e attenzione al mondo
Sebbene sia necessario restare vigili su come il “prendere 
dimora” nella meraviglia filosofica possa alienarci dalla 
nostra capacità di essere attenti al mondo, non credo che 
tale sospetto sia l’unico modo per trattare la meraviglia. 
Intuiamo implicitamente che la meraviglia ha qualcosa 
di più da offrire di una semplice stupidità che si arrende 
al mondo o che finisce per scatenare disastri. C’è un’am-
bivalenza nel pensiero di Arendt (e di Heidegger) sulla 
meraviglia. E, indubbiamente, c’è un intuitivo legame tra 
meraviglia ed educazione, tanto che non possiamo sem-
plicemente liquidare la prima come del tutto perniciosa 
o fallace per la seconda. Avendo trattato, nella sezione 
precedente, della suscettibilità limitante e pericolosa del-
lo stupore filosofico, non intendevamo quindi sminuire la 
sua importanza, ma piuttosto sforzarci di mettere in rilie-
vo il nostro bisogno di dirigerci verso un diverso senso 
dello stupore, che potrebbe rivelarsi più appropriato a ciò 
che c’è di autenticamente formativo nell’educazione. Di 
seguito, cominciamo a considerare un altro modo di con-
cepire la meraviglia, che potrebbe aiutarci a rimanere in 
sintonia e a rendere conto del nostro “dimorare” insieme 
nel mondo.
In un modo o nell’altro, coloro che sono coinvolti nel pro-
cesso educativo riconoscono prontamente l’importanza 
della meraviglia per la formazione. Sebbene desideriamo 
essere insegnanti per ragioni complesse e spesso inspie-
gabili, sembriamo condividere il desiderio di coltivare in 
qualche modo la meraviglia nei nostri studenti. Nessuno, 
potremmo forse essere d’accordo, vorrebbe essere il tipo 
di insegnante che si propone di eliminare la meraviglia 
dagli studenti. Ma, mentre sentiamo che la meraviglia è 
importante per l’educazione, ciò che potremmo intendere 
per meraviglia rimane una sensibilità generalmente ine-
splorata. Perché la meraviglia è importante per la forma-
zione? Cosa potrebbe esserci di particolare nella meravi-
glia, e in che modo potrebbe essere diversa, ad esempio, 
dalla curiosità?14

13  M. Rubenstein, Strange wonder, cit., p. 21.
14  La letteratura educativa e i manuali didattici spesso enfatizza-
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Tenendo presenti alcune delle tendenze più preoccupanti 
nel pensiero di Heidegger sulla meraviglia contemplati-
va, vale tuttavia la pena di considerare la distinzione che 
egli stesso fa tra “curiosità” e “meraviglia”. In Essere e 
tempo, Heidegger descrive la curiosità come un cercare 
“la novità solo per passare da essa ad un’altra novità” 
e come un rivolgersi a “una specie di conoscenza, ma 
che mira soltanto all’aver conosciuto”. In questo modo 
la curiosità appare come un atteggiamento che cerca di 
“conoscere” il mondo afferrandolo e possedendolo: cer-
care di comprendere tutto oggettivando tutto. La curio-
sità ci porta ad avvicinarci al mondo con una postura da 
problem solving, per la quale nulla è precluso. Inoltre, 
“la curiosità è così poco devota alla ‘cosa’ di cui è cu-
riosa, che quando arriva a vedere qualcosa, rivolge già 
lo sguardo a ciò che verrà dopo”15. In questo modo, la 
curiosità è “un modo specifico di non indugiare accanto 
a ciò che ci è più vicino” e “non cerca il piacere di indu-
giare con attenzione, ma l’irrequietezza e l’eccitazione 
di continue novità e di incontri mutevoli”16. Heidegger 
caratterizza così la curiosità per il suo ritmo frenetico, e 
per la sua incapacità di rimanere e dare tempo a ciò che 
permane incalcolabile nel mondo. La curiosità ha dunque 
una temporalità particolare, frenetica, che non permette 
di avere alcuna cura o impegno nel mondo. Non dimo-
ra nell’insolito del solito, ma semplicemente dispone di 
qualcosa di notevole, e non appena il suo scopo è stato 

raggiunto, non appena ha conquistato e metabolizzato il 

no l’importanza di “stimolare la curiosità dello studente”, ma spesso 
confondono “meraviglia” con “curiosità”, trattandole come termini 
intercambiabili che significherebbero generalmente lo stesso tipo di 
esperienza o di disposizione. La tradizione filosofica ha generalmente 
tenuto questi due termini separati e distinti l’uno dall’altro. Perseguire 
e preservare nella distinzione tra questi due termini può aiutarci ad 
apprezzare meglio la posta in gioco quando cerchiamo di coltivare 
la meraviglia nell’educazione. Di recente Anders Schinkel (2017) ha 
fatto leva sulla distinzione filosofica tra meraviglia e curiosità per ot-
tenere una comprensione di ciò che definisce “meraviglia profonda” 
e del suo significato per l’educazione. Anche se l’articolo di Schinkel 
tocca molte preoccupazioni e interessi simili ai miei, la mia lettura, 
di ispirazione arendtiana, della meraviglia cerca di allontanarsi dagli 
aspetti “contemplativi” (o “profondi”) di essa, e di evidenziare un 
senso della meraviglia più “rivolto al mondo” o alla “costruzione del 
mondo”. Voglio ringraziare Anders Schinkel per una conversazione 
molto stimolante avvenuta alcuni anni fa, alla conferenza annuale di 
Filosofia dell’Educazione della Gran Bretagna, quando ho presenta-
to per la prima volta questo lavoro. Il suo lavoro sulla “meraviglia 
profonda”, che ha presentato in quella conferenza, continua a interes-
sarmi e incuriosirmi, grazie alla sua puntuale trattazione e alle molte 
intuizioni che sviluppa.
15  M. Heidegger, Sein und Zeit, 1927, tr. ing. Being and time, Harper 
& Row, New York 1962, p. 398, tr. it. Essere e Tempo, Longanesi, 
Milano 2005.
16  M. Heidegger, Sein und Zeit, tr. ing. cit., p. 216.

suo oggetto trasformandolo in conoscenza, si muove ver-
so la consumazione del successivo. Come sottolinea Paul 
Griffiths, “la curiosità è, quindi, in breve, appetito per il 
possesso di nuove conoscenze (...). I curiosi vogliono sa-
pere ciò che ancora non conoscono, e spesso vogliono 
conoscerlo ardentissimo appetitu, con appetito somma-
mente ardente”17. 

Considerando la suddetta valutazione della curiosità, in-
coraggiare insegnanti e studenti a trasformarsi in “curiosi 
esploratori” significherebbe spingerli a sintonizzarsi con 
il mondo attraverso un appetito strumentale e una moda-
lità di attenzione frenetica. Promuovere la curiosità come 
fondamentale per il nostro apprendimento significa con-
siderare e apprezzare il mondo soprattutto come risorsa 
da consumare e conservare per sé stessi. Concepiremmo 
cioè il mondo come una risorsa che deve essere utilizzata 
e poi smaltita, in un’impresa di auto-esaltazione che con-
sisterebbe nell’imparare ciò che è necessario sapere per 
stare al passo con i tempi. In questo senso di curiosità, 
l’atteggiamento di afferrare e scartare in modo posses-
sivo le cose per questo o quello scopo, o per una moda 
passeggera, prevale in modo così esclusivo che non si ha 
tempo di – o non si concede tempo al – soffermarsi sulle 
cose in modo da poter arrivare ad aver cura di cosa stia-
mo facendo quando facciamo quello che facciamo, anche 
quando ciò che stiamo facendo – “imparare” – ci sembra 
l’attività più seria e utile. Privilegiare la curiosità come 
motore dell’apprendimento può predisporci a una man-
canza di cura e di considerazione l’uno per l’altro, e per 
il mondo, e a diventare irrequieti e incuranti verso tutto 
ciò che prende il nostro tempo, o turba il nostro tempo, 
con la sua apparente insignificanza, la sua ottusità, o con 
ciò che non necessariamente si trasforma in conoscen-
za o contribuisce al proprio apprendimento e ai propri 
traguardi sempre nuovi. Sotto l’economia della curiosità, 
l’oggetto dell’apprendimento deve avere una “pronta ve-
rificabilità” e deve essere prontamente reso utile per lo 
scopo immediato di conoscenza del discente. In questo 
senso, potremmo dire che la curiosità anticipa sempre ciò 
che ritiene utile, operativo e nuovo da conoscere in un 
certo oggetto, precludendo di conseguenza l’imprevisto 
che potrebbe arrivare.
In contrasto con la curiosità, l’atteggiamento di “meravi-
glia” conserva una relazione incontrollata e non-operati-
va con ciò che potrebbe succedere nel mondo. 
In altre parole, la meraviglia persiste in un atteggiamento 
di rapimento “attento” e di “cura” verso le cose, al di là 

17  P. Griffiths, Intellectual appetite: A theological grammar. The 
Catholic University of America Press, Washington DC, 2009, pp. 20-21.
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della conoscenza e degli scopi. 
C’è qui una risonanza della distinzione antica e medieva-
le tra curiositas (curiosità) e studiositas (studiosità). La 
studiosità, come la meraviglia, non guarda al mondo né 
con fretta né con una direzione predefinita, ma piuttosto 
attraverso uno sguardo immersivo che porta al di là di 
sé stessi (verso l’esterno) senza chiusura o destinazione 
prefissata. Come spiega Tyson Lewis, nella sua discus-
sione su studio e “potenzialismo educativo”:

“Gli studiosi non hanno destinazioni di cui parlare. Si 
perdono negli archivi e nelle biblioteche, e hanno da 
tempo dimenticato gli obiettivi, che erano i loro punti 
di partenza. […] Preferiscono non fare riassunti dei loro 
studi, mettere insieme le loro conclusioni, rivelare con-
clusioni verificabili, postulare massime, e così via. [...] 
Gli studiosi potrebbero benissimo dire qualcosa, ma la 
scelta di rimanere in uno stato di indeterminazione offre 
allo studioso una strana libertà che deriva dalla rinuncia 
alla necessità di scegliere questo progetto, questo argo-
mento, questa identità. Sono studenti inoperosi”18

Chi si meraviglia, similmente, non cerca di conoscere per 
possedere o afferrare fermamente l’oggetto in modo che 
si adatti al progetto del discente, o a ciò che è ritenuto so-
cialmente produttivo o verificabile, ma piuttosto può in-
dugiare (esitare) nel sentimento di un’alterità invincibile 
o di mistero inoperoso che il mondo può provocare. La 
potenzialità inoperosa che accomuna lo studio e la mera-
viglia – la rinuncia ad attualizzare o determinare l’attività 
in cui lo studio e la meraviglia ci immergono – preserva 
l’“interiorità” stessa (la propria radicale inconoscibili-
tà) dello studioso e del “meravigliato”. In altre parole, 
non solo lo studio o la meraviglia minano uno sguardo 
strumentale verso il mondo, ma distolgono anche il sog-
getto dall’adesione ad un’identità reificata. Come scrive 
Lewis, “lo studioso non è né una sorta di posizione sog-
gettiva generica e quindi universale (come nella riduzio-
ne degli studenti a punti astratti all’interno di una matrice 
biopedagogica) né un’identità particolare (che ha abilità, 
interessi e intenzioni specifiche). Piuttosto, lo studioso 
può essere qualsiasi cosa”19. Sia la persona meravigliata 
che lo studioso sono dunque immersi in uno stato di in-
consapevolezza e impotenza – un tipo di esitazione – che 
deve essere mantenuto. In questo modo, la meraviglia e 
lo studio comportano un pathos: un sapere di non sapere 
che fa riflettere, e che deve essere sostenuto.

18  T. Lewis, Study: An example of potentialism, in Reconceptualizing 
study in educational discourse and practice, a cura di Claudia Ruiten-
berg, Routledge, New York, 2017, pp. 8–22. 
19  Ivi, p. 15.

Arendt, in un’altra sua concezione (positiva) della me-
raviglia, parla della meraviglia come di un pathos: come 
un senso di perplessità e di inconsapevolezza che deve 
essere sopportato, e non superato, dalla fretta di sapere 
o dal desiderio di adattare le cose a quelle che già cono-
sciamo20. Sopportare con stupore ci espone a un senso di 
esitazione che ci permette di concedere tempo a ciò che 
sfugge alla nostra comprensione concettuale e al nostro 
appetito di consumazione. Favorisce così un compor-
tamento verso il mondo e verso gli altri che ci prepara 
meglio a raccoglierci pazientemente attorno allo stesso 
tavolo in maniera etica21, affinché non afferriamo o canni-
balizziamo l’“interiorità” (alterità) dell’altro, salvaguar-
dando uno spazio e un tempo per l’imprevisto che po-
trebbe presentarsi. La meraviglia, facendoci fermare, dà 
tempo all’invito immotivato ad avere riguardo verso la 
maniera incommensurabile in cui il mondo ci si presenta. 
Ci permette di tendere a ciò che è contrario alle lancette 
dell’orologio, e di prenderci cura di ciò che resta precario 
proprio perché può apparire solo nella sua inafferrabile 
incomprensione, come ciò che eccede la nostra strumen-
talità, le nostre intenzioni e i nostri schemi.
Dire che vogliamo coltivare la meraviglia sarebbe quindi 
completamente diverso dal dire che vogliamo coltivare 
la curiosità. Come afferma Paul Martin Opdal, “la curio-
sità è un motivo che opera all’interno di strutture definite 
e può essere soddisfatto utilizzando procedure standard 
[...] La meraviglia, d’altra parte, punta sempre a qualcosa 
al di là delle regole accettate […evocando] un certo di-
sagio verso ciò che è dato”22. Curiosità e stupore appren-
dono i loro oggetti, e si aprono ad essi, in maniere del 
tutto diverse. Ad esempio, una persona diventa curiosa, 
diciamo, degli orologi perché vuole sapere come funzio-
nano, come può ripararli o modificarli, come potrebbe 
essere in grado di fare qualcos’altro con loro o come si 
confrontano in termini di prezzo o utilità rispetto ad altri 
dispositivi. Per soddisfare la sua curiosità sugli orologi, 
potrebbe consultare i manuali o decidere di smontare un 
orologio e rimontarlo, per capire meglio come funzio-
na. In questo modo, la curiosità permette di “armeggia-
re” con l’oggetto fino a discernere lo schema identico, 
prevedibile e ripetitivo che lo rivela come un oggetto di 
conoscenza da padroneggiare: come un oggetto che può 

20  Cfr. H. Arendt, Life of the Mind: Volume one, thinking, cit.
21  “Maniera” [manner in inglese, NdT] deriva etimologicamente dal 
latino manuarius, che significa il comportamento delle mani e ciò che 
facciamo con le nostre mani nel mondo: in questo senso, una maniera 
etica sarebbe avvicinarsi al mondo “a mani libere e aperte”.
22  P. M. Opdal, Curiosity, wonder and education seen as perspective 
development, in  «Studies in Philosophy and Education» 20 (4), 2001, 
pp. 331–344.
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essere valutato per funzionare con regolarità in un certo 
modo predeterminato.
 Al contrario, la meraviglia non è necessariamen-
te (o solo) motivata dal nostro sforzo di imparare come 
funziona un oggetto, o cosa possiamo fare con esso. Av-
vicinarsi a un oggetto con meraviglia significherebbe 
non trattare l’oggetto come un apparato che possa essere 
smontato e rimontato una volta che se ne coglie il funzio-
namento o l’uso.
Mediante la meraviglia una persona si soffermerebbe a 
guardare un orologio in un modo molto particolare, for-
se interrogandosi sul rapporto umano con il tempo e sul 
nostro curioso tentativo di dividere e misurare il tempo 
in questo modo piuttosto che in un altro, oltre a chieder-
si perché tutto sembri diventare rapidamente antiquato 
oggi. Potrebbe anche prendere in considerazione relazio-
ni umane, ad esempio chi ha fatto l’orologio, e chi altro 
ha orologi simili, e chi altro potrebbe sentire che il tempo 
oggi è sfasato. Mentre ci si “meraviglia” così, l’orologio 
resta lì, e inizia a sembrare molto strano e inquietante 
nelle nostre mani. Interrogarsi in questo modo non sod-
disfa semplicemente la comprensione della funzionalità 
dell’oggetto in quanto apparato, ma introduce l’orologio 
alla sua intrinseca stranezza nel mondo, generando do-
mande piuttosto che risposte, domande che ci rendono 
attenti e ammirati circa un oggetto ordinario, affinché 
possiamo illuminare la sua possibilità in un mondo di 
significato. Partendo da tali domande, potremmo anche 
arrivare a riflettere sulla nostra posizione in relazione 
alla durata del mondo e in relazione alle altre persone in 
questo stesso mondo.
Meravigliarsi, quindi, non rivela (semplicemente) la per-
plessità di un oggetto, confermando così la nostra intelli-
genza e dandoci la risposta che, in qualche modo, già ci 
aspettavamo. Né meravigliarsi ci renderebbe distaccati o 
ignoranti del mondo di fronte a noi. Piuttosto, la mera-
viglia illumina un mondo attraverso l’ammirazione e la 
cura che siamo in grado di porre in atto, e attraverso le 
domande che condividiamo gli uni con gli altri quando ci 
meravigliamo di quelle cose inafferrabili che ci mettono 
in uno stato di “sospensione”. In questo senso, possiamo 
dire che la meraviglia è proprio un certo sguardo e una 
certa attenzione al mondo che porta a una comunità di 
domande: una spinta dinamica ad articolare e condivide-
re, in maniera aperta, le nostre perplessità gli uni con gli 
altri. La meraviglia è un’esperienza o uno stato d’animo 
che si verifica quando le cose e gli affari quotidiani per-
dono la loro evidenza funzionale o il loro valore d’uso, e 
dunque il nostro meravigliarsi delle cose sfocia necessa-
riamente in domande che ci chiedono di dimorare per un 
po’ con il perturbante senso di “essere nel mondo”.

In altre parole, quando ci “meravigliamo di ciò che è così 
com’è”23, ci viene offerta la grazia di fermarci a vedere 
di nuovo e così ammirare la profondità del mondo sotto 
le spoglie del familiare. In questo momento di indugio, 
potremmo essere condotti a porre nuove domande a noi 
stessi, e gli uni agli altri, riguardo al miracolo del mon-
do e alle relazioni che lo attraversano. La meraviglia, in 
questo senso, non ci isola in qualche fantasioso volo soli-
tario verso il cielo, ma ci sintonizza con la straordinarietà 
dell’ordinario che può spingerci verso un sentimento di 
gratitudine, e che può lasciare il posto a interminabili 
interrogativi sulla straordinarietà del nostro essere insie-
me nel mondo; e tali domande, poiché siamo obbligati 
a condividerle e parlarne l’un l’altro indipendentemente 
dai risultati o dalle risposte che abbiamo trovato, possono 
aiutarci a costruire comunità non strumentali24.

23  H. Arendt, Tradition in the modern age, in Id. Between past and 
future: Eight exercises in political thought, cit., pp. 17- 40, tr. it. cit., 
pp. 41-70.
24  Attingendo alla teologia cristiana, in Intellectual Appetite Paul 
Griffiths discute di come la meraviglia possa essere data in profon-
dità e spiegata dal nostro senso di partecipare e di essere insieme nel 
mondo. Scrive in modo evocativo: “Tu, come felicemente sorpreso 
dalla donazione delle cose, sei partecipe del loro donatore come lo 
sono tutte le cose che suscitano in te meraviglia, vale a dire che la tua 
meraviglia è quella di chi partecipa di Dio rivolto a un altro, o verso 
una schiera di altri. Questo modo di essere necessariamente condivi-
so è ciò che rende possibile la meraviglia: fornisce la comprensione 
sempre implicita (e talvolta esplicita), da parte di chi si meraviglia, 
che il dono e la partecipazione non sono limitati a sé stesso, ma sono 
condivisi anche da tutto ciò che è”. Il progetto di Griffiths si occupa 
di tracciare le virtù e i vizi nei modi in cui desideriamo e cerchiamo 
la conoscenza. La sua discussione comprende intriganti incursioni sul 
tema della meraviglia, e fa una distinzione tra curiositas (un inquieto 
appetito di consumare, possedere, sequestrare la conoscenza per sé 
stessi) e studiositas (un virtuoso appetito per la vita della mente), che 
sembra fare eco al mio lavoro in questa sede. Tuttavia, poiché Griffi-
ths è interessato a una disposizione virtuosa (appetito) verso la “co-
noscenza”, piuttosto che alle aporie della meraviglia che resistono al 
nostro appetito, le sue intenzioni differiscono fondamentalmente dai 
miei interessi in questo articolo. Tuttavia, voglio notare che il mio ap-
proccio condivide la “grammatica teologica” che Griffiths ci offre nel 
suo libro, in cui tale grammatica rivitalizza e fa emergere il significato 
e la dinamica di termini e sentimenti teologici abbandonati che pos-
sono portare a un modo più sfumato e fruttuoso di apprendere l’argo-
mento in discussione. In modo un po’ simile, in questo articolo attingo 
a un repertorio di termini e sentimenti, come “gratitudine” e “grazia”,   
allineati al senso della meraviglia. Lo faccio non per scopi esegetici, 
ma per spingerci ad avere a che fare (e a pensare) con un repertorio 
profondo di associazioni che danno sfumatura e vita interpretativa al 
senso “mondano” della meraviglia. Immettere nella mia discussione 
tali termini e sentimenti (religiosi, ma anche filosofici, tramite Hei-
degger, Arendt, e implicitamente Derrida) mi permette così di sottoli-
neare la sensibilità etica che la meraviglia alimenta: l’atteggiamento 
e la disposizione di cura di cui “il mondo” ha bisogno se vuole durare 
attraverso le generazioni. Ringrazio uno dei revisori anonimi per aver 
suggerito di considerare il libro di Griffiths insieme al mio articolo.
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Un possibile antidoto all’assenza di pensiero: il 
senso della “meraviglia ammirante”
Ma perché dovremmo coltivare questo senso di “mera-
viglia mondana” nell’educazione? In tutto il suo lavoro, 
la Arendt si preoccupa della nostra suscettibilità all’“as-
senza di pensiero”: in particolare di quanto possiamo 
diventare sconsiderati attraverso le istituzioni – come 
l’istruzione – e attraverso le astrazioni tecnocratiche che 
pervadono il loro funzionamento. Per Arendt, il “male” 
non è dovuto a una mancanza di bontà o alla nostra 
“mancanza di potenza cerebrale”; piuttosto, il “male” è 
un problema di “pensiero”, ed emerge da una assenza di 
pensiero coltivata che è “una possibilità sempre presente 
per tutti: scienziati, studiosi e altri specialisti in imprese 
mentali non esclusi”. Considerando cosa potrebbe frena-
re la crudeltà e il male che deriva dal non pensare a ciò 
che stiamo facendo, e che minaccia di coinvolgere anche 
coloro che sono incaricati di coltivare “le imprese menta-
li”, scrive: “Potrebbe l’attività di pensare, in quanto tale, 
ovvero l’abitudine ad esaminare qualunque cosa accada 
o a porvi attenzione, indipendentemente dai risultati e dal 
contenuto specifico – potrebbe questa attività rientrare 
tra le condizioni che fanno sì che gli uomini si astengano 
dal fare il male o addirittura che li ‘condizionano’ contro 
di esso?”25. In altre parole, Arendt si chiede se coltiva-
re la pienezza di pensiero possa aiutare a prevenirci dal 
compiere il “male” nel mondo. L’assenza di pensiero è 
quindi un problema per il pensiero stesso e quindi anche 
un problema per l’educazione, forse soprattutto per l’e-
ducazione, che (in quanto esempio di “impresa menta-
le”) ha il compito di coltivare una certa predisposizione 
al pensiero, un’attenzione al mondo. Ma cosa ci fa pensa-
re? E cosa ci porta alla pienezza di pensiero?
A differenza della sua preoccupazione per un’eccessiva 
indulgenza filosofica nella meraviglia contemplativa che 
porta a ignorare il mondo sotto i propri piedi, per così 
dire, Arendt apre un altro percorso per concepire il si-
gnificato della meraviglia. In effetti, propone un senso 
di meraviglia che fa partire il pensiero stesso: un senso 
di meraviglia unito al mondo attraverso il pathos e l’am-
mirazione per ciò che ne deriva. In The Life of the Mind, 
Arendt ci dice che la meraviglia è un pathos, cioè non 
qualcosa che io possa evocare da solo e per me stesso, 
ma qualcosa che mi assoggetta e mi costringe ad ammi-
rarlo e a parlarne agli altri. Arendt chiama questo senso 
di meraviglia, che ci assoggetta e ci sprona al dialogo 
e al pensiero, una “meraviglia ammirante”. Scrive: “la 

25  Cfr. H. Arendt, Life of the Mind: Volume one, thinking, cit., p. 5.

meraviglia che è il punto di partenza del pensare non è né 
confusione né sorpresa né perplessità; è una meraviglia 
ammirante. Ciò che ci meraviglia è confermato e affer-
mato dall’ammirazione che ci conduce al discorso – dono 
di Iris, l’arcobaleno, il messaggero dall’alto”26.
Per Arendt la meraviglia ammirante si fonda su una re-
lazione percepita di “gratitudine” con tutto ciò che del 
mondo sempre più si inarca verso di noi, impattandoci 
e spingendoci ad esprimerci verso gli altri con la paro-
la, “trasformandosi nel dialogo del pensiero”. Ci sono 
due implicazioni relative al mantenimento del mondo, in 
questo caso. In primo luogo, la meraviglia ammirante, 
poiché basata su una relazione percepita con il mondo, 
può salvarci dall’astrazione “glaciale” e dall’estraneità di 
certo (non)pensiero filosofico. Si tratta, qui di coltivare 
una sensibilità verso il mondo che ci metta in guardia da 
ogni ragionamento meccanico (filosofico o teorico) che 
privilegerebbe il processo mentale delle “deduzioni da 
affermazioni assiomatiche” in astratto rispetto alla con-
tingenza e al divenire del mondo. 
In secondo luogo, la meraviglia ammirante contrasta 
tutte quelle ritirate dal mondo che avvengono median-
te la “meraviglia muta” o la pura contemplazione (come 
quelle di Platone e Heidegger, criticate da Arendt), che ci 
lasciano con un muto senso di “spaesamento” o “confu-
sione”. La meraviglia ammirante ci spinge ad affermare 
gli impegni della nostra mente nei confronti del mondo: 
impegni che necessariamente, come dice Arendt, “ci con-
ducono al discorso” con gli altri i quali, incontrandosi 
attraverso le parole, possono acquisire senso e dare un 
senso (attraverso un sensus communis) a ciò di cui ci si 
potrebbe meravigliare. Come scrive Arendt, “la mera-
viglia ha portato a pensare in parole; l’esperienza della 
meraviglia per l’invisibile manifestato nelle apparenze si 
è appropriata della parola, che allo stesso tempo è abba-
stanza forte da dissipare gli errori e le illusioni a cui sono 
soggetti i nostri organi, occhi e orecchie, a meno che non 
arrivi il pensiero in loro aiuto”27. Potremmo dire che una 
meraviglia ammirata che si fa discorso verso gli altri, che 
si sforza di rendere esteriormente conto del nostro pen-
siero attraverso le parole, forgia una comunità di senso. 
È questo “farsi discorso”, questo entrare in comunità (per 
verificare con gli altri il senso di ciò che si sente) che ci 
salva dalle delusioni in cui siamo suscettibili di cadere 
quando la mente, nella pura contemplazione, si isola in 
uno sguardo muto e rinuncia alla compagnia degli altri.
Per Arendt, Socrate, l’insegnante nell’agorà che spinge 
il nostro pensiero a frangersi in parole, esemplifica al 

26  Ivi, p. 143.
27  Ivi, p. 144.
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meglio questo senso di meraviglia ammirante. Ciò che 
guida il modo di pensare di Socrate, ci dice Arendt, è 
l’impulso a verificare con gli altri e a determinare se essi 
condividano le sue stesse perplessità e domande, piutto-
sto che l’impulso del filosofo professionista che è incline 
“a trovare soluzioni agli enigmi e poi dimostrarle agli 
altri”. È interessante notare che il ritratto di Socrate da 
parte di Arendt fornisce un importante supplemento alla 
comprensione greca della meraviglia. Mentre nel senso 
greco di meraviglia ci troviamo immersi nel puro fatto 
che c’è qualcosa piuttosto che il nulla, e così ciò che me-
raviglia è che l’intero kosmos sia un bellissimo ordine 
armonioso, nel ritratto arendtiano di Socrate la meravi-
glia è qualcosa che sembra più che altro accadere, o più 
esattamente erompere, in modo che possiamo vederla o 
percepirla nel mondo, quando dialoghiamo gli uni con 
gli altri. In altre parole, secondo la rappresentazione di 
Socrate da parte di Arendt, la meraviglia non è solo on-
tologicamente propensa a, ma piuttosto esprime diretta-
mente, un’attività etico-pedagogica: accade nel mondo 
attraverso il nostro essere in dialogo con gli altri e, a sua 
volta, può produrre uno sguardo aporetico nei confronti 
del mondo che ci permette di essere più riflessivi e “pieni 
di pensiero”.
Socrate, come è noto, non pretende di insegnare nulla, 
ma solo di ispirare un pensiero che sgorga dall’aporia 
della meraviglia: “Non posso insegnare niente a nessuno. 
Posso solo farli pensare”. Il metodo educativo di Socrate, 
se così vogliamo chiamarlo, implica un processo gradua-
le attraverso il quale il nostro pensiero, in parte mediante 
la propria riflessione e in parte dialogando con gli altri, 
tenta di rendere conto di sé. Tenta cioè di mostrare a un 
altro come siamo arrivati   a pensare che qualcosa sia de-
siderabile oppure vero, e come siamo arrivati   a pensare 
alla giustificabilità di ciò che facciamo. Come sappia-
mo, se Socrate si imbatteva in qualcuno che presumeva 
di possedere la conoscenza, si assumeva il compito di 
chiedere conto a tale persona del suo pensiero, convin-
cendola infine della sua incertezza attraverso domande 
insistenti e persistenti. Il punto, ovviamente, non era di 
sminuire o invece di contrastare la persona, ma piuttosto 
di farla esitare, e di trasformare qualsiasi risposta fissa in 
domande, in una nuova incertezza e in una nuova mera-
viglia che spinge a pensare.
Egli voleva incoraggiare un pensiero che fosse stimolato, 
e che sopportasse la nostra esposizione all’incertezza e 
alle domande senza risposta che avvolgono la condizione 
umana; cercava, cioè, di favorire un pensiero avviato dal 
pathos della meraviglia, che ci porta ad avvicinarci al 
mondo come a qualcosa di più che una semplice risorsa 

per le nostre attività di problem solving.
Socrate, quindi, non dialoga per affermare e confermare 
esiti, dottrine, definizioni o assiomi già stabiliti. Non la-
vora a partire da un copione, come un venditore di tele-
marketing. Non usa mai la follia o l’ignoranza di un’altra 
persona come supporto per dimostrare didatticamente 
le sue soluzioni agli enigmi. Se la conclusione fosse già 
pronta e nota a Socrate prima dell’inizio della conversa-
zione, non ci sarebbe alcun dialogo. Piuttosto, ciò che 
vediamo accadere nei colpi di scena e negli impasse apo-
retici esposti attraverso il dialogo socratico è il pensiero 
in divenire, attraverso il quale, se sopportiamo la nostra 
esposizione, arriviamo a sentire consapevolmente che 
non sappiamo davvero cosa supponevamo di sapere per 
certo, e così iniziamo a voltare le spalle ai pregiudizi del-
le nostre convinzioni, aprendo la strada a un pensiero che 
può essere attento e ammirante (piuttosto che semplice-
mente discernente) del perpetuo rinnovarsi del mondo. In 
questo modo ci viene offerta la grazia: il dialogo socra-
tico ci offre un momento in cui possiamo fortunatamente 
fermarci, pensare, e iniziare a smontare i trucchi retorici 
e gli espedienti logici a cui siamo soggetti quando non 
siamo tenuti a rendere conto ad un altro. Senza sentire il 
bisogno di rendere conto di ciò che supponiamo di sape-
re, possiamo troppo facilmente convincerci e intrappo-
larci in una certezza chiusa in sé stessa, che esclude la 
contingenza e l’eccedenza del mondo.
Riconoscere consapevolmente la nostra ignoranza finisce 
per produrre una specie di shock e di esitazione. Questo 
shock, questa esitazione interrompono le nostre certezze 
arroganti, e ci aprono a una meraviglia che ci sprona a 
pensare, fornendo così le basi per un’educazione fondata 
sulla nostra attenzione e sulla nostra gratitudine per l’ec-
cedenza che supera le nostre certezze e le nostre pretese 
di sapere. Come ha sottolineato Dennis Quinn nel suo 
libro sulla storia della meraviglia, “Spesso si dimentica 
che la meraviglia non nasce dall’ignoranza, ma dalla co-
scienza dell’ignoranza. Molte persone sono ignoranti e 
non sanno di esserlo. Queste persone compiaciute sono 
ineducabili. Sono impermeabili all’insegnamento perché 
‘già’ sanno”. Socrate invece, continua, “insegnava che la 
coscienza dell’ignoranza genera la meraviglia, il princi-
pio stesso della filosofia, e in mancanza di tale principio, 
non si può mai cogliere tutto il resto che ne deriva”28.
La via socratica educa rendendo il nostro pensiero re-
sponsabile e in relazione con un mondo che (per fortuna) 
ci respinge e ci assoggetta al suo mistero. Presenta il pen-
siero come un’esperienza aporetica per cui le cose per-

28  D. Quinn, Iris exiled: A synoptic history of wonder, University 
Press of America, Lanham 2002, p. 19.
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dono la loro “autoevidenza” e la loro “sicurezza”, e ciò 
che pensiamo di sapere ci viene riportato come qualcosa 
di strano, inquietante e inaspettato, che di conseguenza 
ci chiede di soffermarci e interrogarci di nuovo29. Mentre 
tutto ciò non crea “nessun nuovo credo” o assiomi che 
possiamo seguire per garantire la nostra corretta con-
dotta, aiuta però a promuovere una certa considerazione 
attenta e ammirante verso ciò che rimane enigmatico, 
verso ciò che è più di quanto io possa sapere. In altre 
parole, rende possibile un rapporto con il mondo che 
esubera dal nostro trasformarlo in un oggetto di “cono-
scenza” per soddisfare la nostra brama di sapere, al fine 
di “aver saputo”. Una tale meraviglia ammirante, inoltre, 
implica non solo il nostro apprezzamento dei limiti delle 
nostre pretese – nel sapere che non sappiamo – ma an-
che il nostro apprezzamento del nostro stare con coloro 
che la pensano diversamente, e che dobbiamo accogliere 
affinché possano educarci e aprirci al mondo attraver-
so la loro particolare e inesauribile differenza. Questo è 
un senso di meraviglia che e-duca (porta fuori di sé) a 
partire dalla stessa pluralità del mondo che ci chiama a 
vedere, ascoltare e pensare da punti di vista diversi dai 
nostri. Una tale meraviglia ci predispone all’incontro 
con un mondo che supera la nostra padronanza, e così 
ci offrirebbe la grazia di incontrare l’inaspettato che può 
spingerci a pensare diversamente (per fortuna).
Una meraviglia ammirante basata su una relazione senti-
ta con il mondo aiuta così a difendersi da una paralisi del 
pensiero che può derivare sia da “processi di deduzione” 
logici che ci astraggono dal mondo, sia da una fascina-
zione attonita per un senso di perfezione filosofico ultra-
mondano.
Contro queste due tendenze prive di pensiero che pos-
sono assalire soprattutto “scienziati, studiosi e altri spe-
cialisti in imprese mentali”30, la meraviglia fa scaturire il 
pensiero riportandoci nel mondo: quando cioè ci spinge 
ad ammirare  – a dare valore e affetto, a stringere rela-
zioni con – ciò che attira la nostra attenzione, o ciò che 
accade inaspettatamente oltrepassando regole, principi o 
teoremi generali. Un pensiero scaturito dall’ammirazio-
ne per un mondo con le sue complicazioni e imprevedi-
bilità, ci sintonizza a ricevere l’inaspettato, il “miracolo” 
del nuovo, come direbbe Arendt. Un senso di meravi-
glia che ci aiuta ad accogliere il mondo come dotato di 
profondità e complessità è, ovviamente, significativo per 
l’educazione, poiché salvaguarda la possibilità di essere 
al centro dell’educazione in modi alternativi. In effetti, 

29  Cfr. C. Verhoeven, 1972. The philosophy of wonder: An introduc-
tion and incitement to philosophy, Macmillan, New York 1972.
30  H. Arendt, Life of the mind: Volume one, thinking, cit. p. 191.

un senso di meraviglia ammirante, così come lo abbiamo 
tratteggiato, potrebbe aiutare a evitare (o in minima parte 
iniziare ad affrontare un approccio contrario a) l’assenza 
di pensiero che siamo inclini a coltivare sotto l’egida del-
le nostre istituzioni e del nostro linguaggio tecnocratico.

Stare in guardia contro la mancanza di pensiero 
nell’educazione
Claudia Ruitenberg ha sottolineato che, in senso assolu-
tamente letterale, gli insegnanti sono totalmente e diret-
tamente coinvolti nell’“accogliere l’inaspettato”31. Ogni 
anno gli insegnanti preparano i loro corsi, aprono le porte 
dell’aula e si sforzano di dare un posto all’“imprevedibi-
le” che si realizza attraverso un rinnovato confronto con 
gli studenti e le materie. L’incertezza abbonda, poiché 
l’insegnante non sa davvero chi sta entrando esattamente 
dalla porta. Ora, aprire la porta all’imprevisto è esatta-
mente ciò che l’educazione dovrebbe fare, se speriamo di 
trasformare e trasformarci mediante le nostre interazioni 
con le materie e gli uni con gli altri.
Tuttavia, spesso escogitiamo modi intelligenti per pre-
cludere questo benvenuto, chiudendo sconsideratamente 
la porta a ciò che potrebbe accadere. Armati del gergo 
tecnico-razionale e degli approcci per valutare e deter-
minare il rendimento degli studenti, e attraverso la stes-
sa tecnica e lo stesso linguaggio che abbiamo sviluppa-
to come professionisti (e che consentono di definire la 
nostra una professione), possiamo non pensare più ve-
ramente a cosa l’uno fa all’altro, e viceversa, attraverso 
l’educazione. Senza meraviglia e senza attenzione per la 
profondità, la complessità e i modi inevitabili in cui l’in-
teriorità dello studente (per fortuna) resiste e respinge le 
nostre valutazioni e le nostre “comprensioni” della sua 
particolarità, corriamo il rischio di concludere che pos-
siamo davvero conoscere e “potenziare” i nostri studenti. 
Cioè, siamo sempre suscettibili di sussumere i nostri stu-
denti a dei modelli di valutazione, a delle regole generali, 
a delle teorie e a delle caricature predefinite, che servo-
no per dare conclusioni scontate e così far funzionare un 
certo apparato che può farci credere di conoscerli. La 
preclusione della possibilità inaspettata per uno studente 
e il disprezzo per la sua inconoscibile “interiorità” è mes-
so grottescamente in gioco quando un insegnante pensa 
o afferma cose come: “So che tipo di studente sei” o “so 

31  Cfr. C. Ruitenberg, Giving place to unforeseeable learning: The 
inhospitality of outcomes-based education, in «Philosophy of educa-
tion» 2009, a cura di Deborah Kerdeman, pp. 266–274; C. Ruiten-
berg, Unlocking the world: Education in an ethic of hospitality. Rout-
ledge, New York 2015.
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di cosa è capace il tale”. Una delle scene iniziali del film 
Entre les murs, diretto da Laurent Cantet (2008)32, ritrae 
giustamente una tale chiusura della singolarità e del di-
venire nell’educazione. In un esercizio apparentemente 
benigno ma alla fine “privo di pensiero”, un insegnante 
anziano, a beneficio di un nuovo insegnante che sta per 
incontrare la sua classe per il nuovo anno scolastico, leg-
ge ad alta voce un elenco di nomi di studenti, e in una 
maniera meccanica etichetta ciascuno come gentil o pas 
gentil.
La fretta di etichettare e definire gli studenti, limitando 
e chiudendo così la porta al loro divenire educativo, è 
tanto più pervasiva, tanto più sconsideratamente facile, 
quanto più noi insegnanti e amministratori siamo armati 
di modelli o teorie di valutazione tecnocratiche da appli-
care a una relazione pedagogica che è stata trasformata 
in un apparato per decifrare e migliorare. Come sottoli-
nea Ruitenberg, l’approccio tecnico-razionale prevalente 
nell’educazione, come esemplificato dal “modello edu-
cativo basato sui risultati”, si rivela del tutto inospitale 
per l’imprevedibile singolarità necessaria affinché l’edu-
cazione sia veramente formativa. Di conseguenza, “stan-
dardizzando i risultati e valutando gli stessi comporta-
menti e compiti per ogni studente, l’istruzione basata sui 
risultati non si rivolge a nessuno studente in particola-
re”33. Precludendo l’accoglienza, un’educazione guidata 
da un modello basato sui risultati chiude la porta a ciò 
che rende l’educazione formativa, in cui l’unico, il sin-
golare e l’inaspettato possono essere ricevuti e promossi. 
La particolarità dello studente viene così resa astratta, 
in un processo tecnocratico (uno sguardo muto) di “de-
duzioni da affermazioni assiomatiche o autoevidenti, 
sussunzione di eventi particolari sotto regole generali, o 
tecniche per elaborare coerenti catene di conclusioni”34. 
Denigrando ciò che è più vicino e ordinario (i nostri im-
prevedibili incontri fin troppo umani nell’educazione) 
per il presunto ideale di una visione o di un modello te-
orico, finiamo per trascurare ciò che non è nelle nostre 
mani e ciò che supera il nostro controllo: la possibilità 
dell’imprevisto e la possibilità unica di divenire attraver-
so l’educazione. In altre parole, la prevalente tendenza 
tecnocratica a valutare solo ciò che possiamo misurare 
secondo una logica interna a un apparato (modello ba-
sato sui risultati), e che tende a dare validità e leggibili-
tà solo ai risultati che stabiliscono “evidenze”, ripetibili 

32  [In italiano il film è uscito con il titolo La classe, NdT]
33  C. Ruitenberg, Unlocking the world: Education in an ethic of 
hospitality, cit., p. 83.
34  H. Arendt, Life of the mind: Volume one, thinking, cit. p. 171.

e standardizzati (piuttosto che unici e singolari), taglia 
fuori la stessa contingenza e imprevedibilità del diveni-
re, che è inerente all’educazione e ha bisogno di essere 
supportata. Come sostiene Ruitenberg, la brama di pro-
ve educative “sarebbe una prova non dell’educazione in 
atto, ma piuttosto di qualcosa al di fuori dell’educazione, 
in quanto aree delimitate di conoscenza e insiemi di abi-
lità che possono essere considerati ‘risultati dell’appren-
dimento’”35.
Trasformare la relazione pedagogica in un apparato che 
possiamo amministrare o valutare pienamente secondo 
teorie o modelli prestabiliti, o, per riprendere Arendt, 
“l’onnipresente funzionalizzazione della società moder-
na”, la priva di “una delle sue caratteristiche più elemen-
tari – l’instillare meraviglia per ciò che è così com’è”36. 
Certo, quando arriviamo a limitare l’educazione a risul-
tati funzionali predeterminati (a ciò che crediamo di far 
apparire e rendere coerente come “evidenza” attraverso i 
nostri modelli e teorie), arriviamo a un’educazione priva 
della possibilità di gratitudine e di ammirazione per ciò 
che “è come è”, per ciò che può apparire spontaneamente 
attraverso le nostre interazioni al di là di ciò che è pro-
dotto dai nostri calcoli teorici37.
Penso che con un senso di meraviglia ammirante gli 
educatori sarebbero in una posizione migliore per tene-
re aperta la porta all’imprevisto (e alle potenzialità) che 
un’educazione autentica deve stimolare, accogliere e so-
stenere. Un tale senso di meraviglia potrebbe sospende-
re la logica prevalente nell’educazione attuale, quella di 
“attualizzare le piene potenzialità [di uno studente] per 
[renderlo] un’identità sostanziale all’interno di un dato 
ordine…”, in cui lo studente “diventa un tipo specifico 
di persona con un insieme specifico di abilità e talenti 
che possono essere valutati”38- Entrare in sintonia con la 
meraviglia per mondo, con l’affetto, la cura e il senso di 
indebitamento verso i nostri studenti al di là delle loro 
“condizioni di successo” potrebbe aiutare a mitigare ciò 
che ci facciamo l’un l’altro nell’educazione. Può darsi 
che, essendo in grado di mantenere un senso di meravi-
glia su cosa stiamo facendo quando “educhiamo”, pos-
siamo arrivare coraggiosamente ad ammettere che né i 
nostri studenti (che esemplificano il futuro del divenire 
nell’educazione), né ciò che insegniamo (dal mondo ere-

35  C. Ruitenberg, Introduction: Retrieving and Recognizing Study, in 
Id., Reconceptualizing Study in Educational Discourse and Practice, 
Routledge, New York 2017, pp. 1-7, p. 2.
36  H. Arendt, Tradition in the modern age, cit., p. 40.
37  G. Biesta, Beyond learning: Democratic education for a human 
future, Paradigm, Boulder 2006, p. 100.
38  T. Lewis, Study. An example of potentialism, p. 11.
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ditato dal passato) possono essere del tutto attualizzati e 
fermamente conosciuti o misurati. I nostri studenti e il 
nostro insegnamento sono quindi, per certi versi, sem-
pre inaspettati e sempre a-venire, un dono fuori misura: 
un’occasione per pensare e per parlare sulla perplessità 
dello stare insieme, e per sforzarsi di sentire le cose in-
sieme piuttosto che renderle semplicemente un oggetto 
di conoscenza, o qualcosa che rimane sotto il controllo 
della nostra intenzionalità.
Margaret Buchmann ci aiuta a vedere che, quanto più 
tendiamo a interrogarci sulla materia che insegniamo, 
tanto meno diventiamo sicuri della nostra conoscenza e, 
semmai, iniziamo a chiarire i limiti della nostra compren-
sione e della nostra padronanza39. Naturalmente, consi-
derare in questo modo i feedback della propria materia è 
inquietante, ci fa sentire non del tutto a casa, può essere 
un’esperienza piuttosto spaventosa che può renderci di-
fensivi e custodire rigidamente la nostra “competenza” o 
le nostre pretese di sapere. Tuttavia, se superiamo questo 
shock iniziale e questa paralisi difensiva del pensiero, 
cioè se impariamo a tenere la porta aperta e a sopportare 
il pathos di meraviglia e il senso di profondità scatenato 
da tutto ciò che è accaduto e potrebbe accadere, la no-
stra incertezza può essere una buona cosa da ammettere e 
condividere con l’altro. In effetti, avere un incontro in cui 
sentiamo che le cose iniziano a perdere la loro evidenza 
e sicurezza è, come insegnava Socrate, un modo per farci 
porre domande migliori, che possono spingerci a rendere 
conto di noi stessi e a fare spazio per l’arrivo del nuovo. 
Tali domande, più precisamente, aiutano a garantire che 
il nostro pensiero sia attento, gentile e in sintonia con 
l’eccedenza del mondo, piuttosto che noioso, chiuso o 
soddisfatto di sé nel padroneggiare i nostri oggetti o nel 
sentirci a casa nelle nostre pretese di conoscenza disci-
plinare.
Buchmann ci dice anche di considerare che più gli inse-
gnanti considerano i loro studenti con pienezza di pen-
siero, più riconoscono che la loro valutazione dei loro 
studenti è imperfetta e incompleta. Dato che le persone 
cambiano e sono destinate a cambiare (spesso in modo 
imprevedibile) quando seguono un’educazione, le pro-
iezioni dell’insegnante saranno sempre limitate e ina-
deguate. L’incontro educativo, quindi, non riguarda mai 
semplicemente un oggetto di conoscenza da “attualizza-
re” o padroneggiare, ma resta un incontro la cui padro-
nanza (o il nostro sentimento di essere in pieno possesso 
di ciò che accade) è sempre perforata. 

39  M. Buchmann, The careful vision: How practical is contempla-
tion in teaching?, in «American Journal of Education» 98 (1), 1989, 
pp. 35–61, p. 50.

Essere disposti ad ammetterlo è offrire un benvenuto: 
dare un posto al radicalmente sconosciuto, alla profondi-
tà e alla complessità inafferrabili di chi o cosa si presen-
ta e potrebbe diventare attraverso l’educazione. L’inse-
gnante che fosse disposto a interrogarsi in questo modo, 
ovvero a mantenere un tale pathos (di inconsapevolezza), 
potrebbe esitare e astenersi dal dire o dall’agire sconsi-
deratamente sulla base della convinzione di “sapere che 
tipo di studente sei o diventerai”. Nel mitigare le proprie 
pretese di conoscere i nostri studenti, l’insegnante inizia 
necessariamente a creare un luogo in cui il processo for-
mativo possa entrare nell’educazione, apprezzando che 
“lei stessa è stata accolta e non è veramente in possesso 
della sua casa”. In sintonia con questa sensibilità inquie-
tante, diamo la possibilità a ciò che è più vicino e ordina-
rio di emergere, di impressionarci e di commuoverci con 
la sua straordinarietà: con ciò che (per fortuna) supera i 
nostri calcoli, i risultati o le proiezioni prefabbricate.

Il film, Entre les murs, mostra spesso insegnanti e ammi-
nistratori distaccati e persino incuranti del contesto molto 
complicato in cui si inserisce la loro scuola particolare, e 
degli scambi che vi avvengono, e suggerisce quanto sia 
difficile anche per l’insegnante ben intenzionato trova-
re il proprio orientamento ed essere abbastanza attento. 
Vediamo gli insegnanti cadere costantemente nel pozzo 
della Tracia, per così dire, incapaci di vedere cosa c’è 
davanti a loro, incapaci di orientarsi nei complessi muri 
socio-storico-strutturali che sono stati eretti tra gli stu-
denti (per lo più neri e immigrati) e gli insegnanti (per lo 
più bianchi). Gli insegnanti non riescono a comprendere 
o apprezzare appieno il loro posto e il loro orientamento 
in questa scuola. Tuttavia, ci sono momenti di “grazia” 
nel film, in cui vediamo coloro che sono investiti del 
ruolo educativo ricevere un senso del loro radicamento, 
prestando attenzione anche alla gravità di ciò che stanno 
facendo quando fanno ciò che fanno in quanto educatori.
Una delle ultime scene del film è particolarmente rive-
latrice. È l’ultimo giorno di lezione e François, un inse-
gnante di classe, sta girando per la stanza chiedendo agli 
studenti di raccontare un apprendimento memorabile che 
hanno vissuto lo scorso anno. Quando chiede a Esme-
ralda, che François ha già etichettato come una specie 
di piantagrane insolente, lei afferma, in un tipico modo 
adolescenziale, di non aver imparato nulla, e che i libri 
del curriculum sono “zero”. Apparentemente cercando di 
reprimere la sua esasperazione, François le chiede se ha 
imparato qualcosa dai libri che avrebbe potuto leggere da 
sola. Suggerendo di “preferire” non partecipare a questa 
discussione, Esmeralda rivela comunque che un libro in 
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particolare l’ha colpita, La Repubblica di Platone, che 
racconta di aver preso in prestito dalla sorella maggiore. 
Forse non convinto che Esmeralda avesse letto un libro 
del genere, François le chiede di raccontarlo a lui e alla 
classe. Esmeralda, ridacchiando qua e là, riassume l’es-
senza della nozione socratica di educazione, in cui, sulla 
base dei nostri incontri quotidiani, ci viene chiesto di so-
spendere le nostre certezze e le nostre pretese non esami-
nate affinché possiamo meravigliarci, e porre chiederci 
perché siamo arrivati   a credere che qualcosa sia vero, e 
perché facciamo le cose che facciamo.

FRANÇOIS: Allora di cosa si tratta?
ESMERALDA: Beh, c’è questo tizio...
FRANÇOIS: Socrate, si chiama Socrate.
ESMERALDA: Sì, Socrate. Questo tizio ferma le perso-
ne per strada e chiede loro: “Sei sicuro di pensare quello 
che pensi? Sei sicuro di fare quello che fai?” E così via. 
Dopodiché, le persone iniziano a confondersi. Fanno do-
mande. Quel tipo è troppo per loro.
FRANÇOIS: Cosa chiede alle persone?
ESMERALDA: Tutto. Amore, religione, Dio, persone, 
tutto. (Entre les Murs, 01:53:47)

Questa rivelazione inaspettata della ragazza, e l’immagi-
ne dei suoi desideri intellettuali unici e delle sue poten-
zialità trattenute, coglie François alla sprovvista. Quindi 
dice a Esmeralda che è positivo che abbia letto il libro. 
Esmeralda esita e poi (come se fosse in gioco la sua inte-
riorità) risponde: “non è un libro da sgallettate eh?!” Poi 
gli sorride, ma non necessariamente in modo sarcastico. 
Proprio mentre la campanella sta per suonare, per segna-
lare il passaggio all’ultima lezione dell’anno scolastico, 
l’inquadratura si sposta tra François ed Esmeralda. Ve-
diamo François fermo in silenzio, che guarda Esmeralda 
e le fa alcuni piccoli cenni, ed Esmeralda seduta dietro il 
suo banco, ancora sorridente, che ricambia con un leg-
gero cenno del capo a François. Con questa breve scena 
banale, di gesti ordinari scambiati al momento giusto, il 
film si sofferma quel tanto che basta per segnalare che 
qualcosa di straordinario è stato appena dato e ricevuto: 
qualcosa di veramente educativo è trapelato attraverso le 
interazioni “sporadiche” che l’educazione consente, no-
nostante le intenzioni. Durante tutto lo scambio, Esme-
ralda, forse come la serva tracia, supplica tardivamente 
l’insegnante di prestare attenzione a ciò che ha di fronte, 
di fermarsi e percepire (con pathos) il suo stesso ruolo in 
classe, come qualcuno che è investito del ruolo preserva-
re e apprezzare la possibilità di diventare altrimenti (una 
capacità radicata nell’eccedenza del mondo) di coloro 

che ricevono un’istruzione e un’educazione.
In questo modo, il personaggio di Esmeralda estende 
(all’ultimo minuto, e tuttavia in modo provocatorio per 
un’altra lezione a venire) un invito all’insegnante a me-
ravigliarsi con ammirazione “per ciò che è com’è”, a in-
terrogarsi sulla straordinarietà del nostro stare insieme 
nell’educazione, in modo da poterci fermare adeguata-
mente e pensare alla gravità di ciò che ci facciamo l’un 
l’altro attraverso l’educazione, e su come potremmo arri-
vare a guardarci altrimenti, e con attenzione, l’un l’altro 
(al di là di ogni caratteristica da “attualizzare”), in modo 
che si possa sprigionare il potenziale autenticamente for-
mativo dell’educazione.

 


