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LE EMOZIONI COME
GIUDIZI DI VALORE!'

Un dialogo filosofico

MARTHA NUSSBAUM

University of Chicago

Abstract:

This paper, published a few years before Upheavals of Thought, proposes in a dia-
logical form the central theses of the first chapter of the masterpiece, and represents
an example of how one can do philosophy through the analysis of own emotional
life. Nussbaum defends the cognitive value of emotions and their important role
for a meaningful human life facing two opposite extremist theses — the one accor-
ding to which emotions are expressions of weakness to be rejected, and the one
according to which they represent our “purest” essence to be followed. Here, the-
se two visions are embodied by the author’s parents themselves: Nussbaum talks
with them by not silencing the intense emotions she has towards them, on the
contrary, making them emerge as an integral part of the philosophical reflection.
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Introduzione

Questo dialogo si basa sul materiale delle mie Gifford Lectures del
1993, che sara pubblicato a breve col titolo Upheavals of Thought: a
Theory of the Emotions (per la Cambridge University Press)’. Nella
sua versione non drammatizzata, ho gia utilizzato la morte di mia ma-
dre e la mia reazione ad essa come esempio principale di dolore. Ho
scelto questo evento per due motivi. In parte perché mi ha fatto riflette-
re in maniera molto intensa mentre stavo lavorando per la conferenza:

1 Pubblicazione originale: M. Nussbaum, Emotions as judgments of value. A Phi-
losophical Dialogue, in «Comparative Criticismy, 20 (1998), Cambridge University
Press 1998, pp. 33-62. Il presente articolo rappresenta la prima traduzione italiana
del saggio di Nussbaum, pubblicato con il consenso dell’autrice. Le note a pi¢ di
pagina sono del traduttore, Damiano Bondi.

2 L’opera, celeberrima, sara poi intitolata Upheavals of Thought. The Intelligence of
Emotions, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, tr. it. L intelligenza delle
emozioni, 11 Mulino, Bologna 2004.
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mi & dunque servito come un prisma attraverso cui cerca-
re di comprendere il tema. In parte, anche, per spingere
1 lettori a scavare nella propria esistenza alla ricerca di
eventi simili. La maggior parte dei lettori avra sofferto
per la morte di un parente, e dunque tale esempio riporta
in vita molti dei pensieri e delle esperienze che sono per-
tinenti per valutare le mie affermazioni teoriche.

Il mio uso precedente di una narrazione semi-autobio-
grafica (nella storia “Love and the Individual” contenuta
in Love s Knowledge®) stabiliva un dialogo tra due livelli
della stessa persona; questi due livelli mutavano I’uno
nell’altro attraverso il loro confronto. In maniera simi-
le, nel presente dialogo, il riflesso delle voci dal passato
muta lo sviluppo dell’argomento. Cid ¢ accaduto real-
mente, quando ho preso il mio materiale e 1’ho rielabora-
to in forma di dialogo. Trasformare il mio capitolo in un
dialogo ha significato, in un certo senso, permettere alle
voci che mi assalivano la mente di venire allo scoperto,
e di guidare lo svolgersi del pensiero. Ho imparato molto
da questo. Quando metti un parere in bocca a una per-
sona reale, specialmente una persona che ami, devi ren-
derlo reale, e motivarlo; non pud rimanere un avversario
filosofico di cartone. Attribuendo la posizione contraria a
mia madre, sono arrivata a capirla con grande empatia.
Sono anche giunta a sentirmi responsabile di tale posi-
zione, e colpevole di averla trascurata. Di conseguen-
za, come risultato dell’aver scritto il dialogo, sono stata
capace di riscrivere nuovamente il capitolo con, spero,
maggiore sottigliezza e complessita. Analogamente, at-
tribuendo la visione normativa stoica, secondo cui do-
vremmo estirpare le emozioni, a mio padre, una persona
passionale e intensamente viva, sono stata costretta a ri-
considerare la posizione stoica in una luce piu articolata,
vedendone piu chiaramente le motivazioni. Poiché mio
padre, come sempre, mi ha posto molte questioni com-
plesse, sono arrivata a vedere quanta simpatia io in realta
abbia verso la posizione stoica.

Per molti versi il mio stile € ispirato a scrittori come Ci-
cerone e Seneca, i quali utilizzano il loro stesso dolore e
la loro stessa ira come materiale per una riflessione filo-
sofica generale. Ma certamente sono influenzata anche
dalle mie riflessioni sul rapporto tra filosofia e letteratura,
e cerco, come meglio posso, di mostrare cio che puo of-
frire uno stile di scrittura piu immerso e particolareggiato
di quello di Seneca.

11 dialogo filosofico, a differenza del trattato, ¢ costretto
a fare i conti con la stranezza della filosofia come modo
di vivere. Platone, Cicerone e Seneca, in modi differen-

3 M. Nussbaum, Love s Knowledge. Essays on Philosophy and Liter-
ature, Oxford University Press, 1990.
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ti, raffigurano tutti un mondo che avversa la riflessione,
e mostrano il filosofo come una figura disturbata e pro-
blematica in quel mondo. Quando si tratta di dolore e
di amore, questa stranezza ¢ forse ancora piu evidente.
E forse, in quanto donna (cresciuta secondo la massima
che le donne non devono parlare troppo, altrimenti non
piaceranno agli uomini), sento questa stranezza piu acu-
tamente di altri. Cosa significa parlare astrattamente della
natura del dolore, quando la tua stessa madre ¢ morta?
E c’¢ un tipo di scrittura filosofica capace di esprimere
amore, piuttosto che rifiutarlo? Queste domande conti-
nuavano ad affastellarsi al centro della scrittura, mentre
mi trovavo a lottare per controllare e padroneggiare le
voci dei miei stessi parenti, facendone cibo per il pen-
siero.

Sono grata a Richard Posner, Mark Ramseyer e Cass
Sunstein per i loro commenti sulla bozza di questo scrit-
to. L’aver introdotto Keith Oatley come quarto protago-
nista del dialogo esprime la mia riconoscenza per tutto
cio che ho imparato in tutti questi anni dai suoi lavori
sulle emozioni, e la mia ammirazione per il suo stupendo
romanzo®.

Una bibliografia essenziale, in questo contesto, ¢:

W. Lyons, Emotion, Cambridge University Press, 1980

R. Solomon, The Passions, Doubleday, New York 1979

R. Gordon, The structure of Emotion, Cambridge University
Press, Cambridge 1987

R. de Sousa, The Rationality of Emotion, MA: MIT Press,
Cambridge 1987

M. Seligman, Helpless: On Development, Depression and
Death, W. H. Freeman, New York 1975

R. Lazarus, Emotion and Adaptation, Oxford University Press,
New York, 1991

A. Ortony, G. Clore, G. Collins, The Cognitive Structure of
Emotions, Cambridge University Press, New York 1988

J. Averill, Anger and Aggression: an Essay on Emotion, Sprin-
ger, New York 1982

C. Lutz, Unnatural Emotions: everyday Sentiments on a Mi-
cronesian Atoll and their challenge to Western Theory, Univer-
sity of Chicago Press, 1988

Jean Briggs, Never in Anger, MA: Harvard University Press
1970

W. R. D. Fairbairn, Psychoanalytic Studies of the Personality,
Tavistock, London 1952

C. Bollas, The Shadow of thee Object: Psychoanalysis of the
Unthougth Known, Tavistock, London 1987

N. Chodorow, The Reproduction of Mothering, University of
California Press, Berkeley 1980

M. Klein, Love, Guilt and Reparation and other Works, 1946-
63, Hogarth, London 1984-1985

4 K. Oatley, The case of Emily V., Minerva, Toronto, 1994.
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J. Bowlby, Attachment, Basic Books, New York 1982

Id., Separation: Anxiety and Anger, Basic Books, New York
1973

Id., Loss, Sadness and Depression, Basic Books, New York
1980

Le emozioni come giudizi di valore:
un dialogo filosofico

La scenografia e una sala conferenze con un podio al
centro, rivolto all’esterno verso il pubblico. Una luce
intensa si concentra sul podio, lasciando le figure retro-
stanti nell’oscurita, per il momento. Accanto al podio
c’e una sedia. La professoressa Anna Griffin, una donna
sulla quarantina vestita elegantemente, siede aspettan-
do, quando il professor Keith Oatley si fa avanti per pre-
sentarla.

OATLEY: A nome dei dipartimenti di Filosofia e Psi-
cologia, del Centro per la Scienza Cognitiva Applicata,
e dell’Istituto per gli Studi in Educazione, ho il piacere
di dare il benvenuto alla professoressa Anna Griffin, che
terra la conferenza annuale delle William Ernest Henley
Memorial Lectures su “Emozioni e condotta di vita”. Le
opere della professoressa Griffin sulle teorie filosofiche
dell’emozione sono state uno stimolo per chi, tra noi psi-
cologi, cerchi un approccio maggiormente umanistico al
tema, rispetto alla psicologia comportamentista in cui ci
siamo formati. Gli psicologi oggi non imparano soltanto
dai nuovi lavori sperimentali, i quali hanno ampiamente
dimostrato che non possiamo spiegare il comportamento
della maggior parte degli animali senza far ricorso alle
loro valutazioni cognitive del mondo, ma anche dalla fi-
losofia, le cui complesse analisi delle principali nozioni
centrali della psicologia ci hanno permesso di superare
alcune formulazioni superficiali delle generazioni pre-
cedenti. Come ha sottolineato I’importante psicologo
cognitivista Richard Lazarus nella sua opera magistrale
Emotion and Adaptation®, noi psicologi ci stiamo avvi-
cinando soltanto oggi al punto che Aristotele aveva gia
raggiunto quando scrisse la Reforica.

Lazarus intende dire che gli antichi greci avevano una
nozione sofisticata della connessione tra emozione e va-
lutazione o stima cognitiva, che noi soltanto adesso ini-
ziamo a recuperare ¢ a sviluppare ulteriormente. Ecco
perché ¢ ancora piu appropriato ascoltare quello che ci
dira, tra poco, una studiosa che ha fatto delle teorie sulle

5 R. Lazarus, Emotions and adaptation, Oxford University Press,
New York 1991.

emozioni degli antichi greci un punto focale delle proprie
ricerche, utilizzando queste ricche riflessioni per criticare
gli approcci contemporanei riduttivistici € impoverenti.
Il tema delle emozioni ¢ stato un punto centrale dell’o-
pera della professoressa Griffin sin dall’inizio della sua
carriera, quando pubblico...

A questo punto, la luce su Oatley si affievolisce, e lui
stesso si blocca non appena si accende una luce alla de-
stra di Griffin, rivelando la figura di sua madre, in un
letto di ospedale. La madre inizia a parlarle. La Madre é
una donna elegante di eta indeterminata, con una bassa
voce melodiosa.

MaDRE: Cosi tanti libri. Cosi tante conferenze. Sin
da quando eri una bimba piccola, il tuo naso era sem-
pre dentro un libro. Seduta in quella piccola rimessa con
le tue bambole allineate intorno a te, leggevi, mentre la
luce del sole calava obliquamente dalla finestra su in alto.
Niente poteva distrarti. Sedevi in un cerchio di luce, sola
e autosufficiente. I tuoi capelli erano dorati. Tu eri la mia
piccola, la mia Anna. Ti vedevo; ma tu vedevi solo parole
e frasi. Pensi davvero di conoscere il dolore, la speranza,
e I’amore?

OATLEY: Gia nel suo primo importante libro, Contin-
gency and Character, si € concentrata sulla relazione tra
le emozioni di amore e paura, ¢ la nostra vulnerabilita ad
essere disturbati da eventi esterni che non controlliamo.

MADRE: o ero qui in un letto d’ospedale, stavo moren-
do, e tu non eri con me. Cosa sai delle emozioni, Anna?

OartLEY: Nel suo libro piu recente, Reason as Healer,
ha tentato un’ambiziosa ricostruzione storica delle teorie
delle emozioni degli stoici greci e romani, 1 quali ritene-
vano che la filosofia guarisse dalle passioni dell’anima.

MADRE: La spietatezza della tua filosofia mi atterri-
sce. Libri, libri e argomenti. Io stavo morendo. Ero qui
in questo letto, morente. E tu dove eri? A una conferenza,
sulle emozioni suppongo. Ma non qui a dirmi addio.

ANNA: Sai che stavo tornando da te, mamma. Sai che
ero a tenere una conferenza in Europa, e quando ho ri-
cevuto la notizia ho preso il primo aereo per tornare. E
quando sono arrivata all’aeroporto mi hanno detto che eri
morta venti minuti prima.

MADRE: Volevo morire guardandoti in faccia. Ma non
c’eri. E anche in quel viaggio d’aereo, dove erano le tue
emozioni? Se ti conosco, Anna, stavi scrivendo.

ANNA: Si. Stavo scrivendo. Cos’altro dovevo fare?

Dietro Anna, appare adesso un altra figura. E suo padre,
e sta tenendo per mano la piccola Anna, una bambina di



sei anni. Il padre e un uomo alto e attraente, che irradia
energia, intelligenza e simpatia. Camminano lungo la
riva del mare. Si sente il rumore delle onde che si infran-
gono. La piccola Anna non parla mai, ma Anna parla
per lei.

ANNA: Prendimi sulle spalle, papa. E dimmi la poesia
per le onde spaventose.

PADRE: (Sollevando Anna sulle spalle, cammina con
evidente piacere, facendola sobbalzare su e giu, e recita
le tristi parole della poesia con grande allegria, come
fosse un gioco che piace loro fare assieme)

Dal fondo della notte che sovrasta
Come I’Inferno, polo a polo, nera,
Ringrazio qualunque dio esista

Anna adesso si aggiunge, con grande entusiasmo e sod-
disfazione, mentre il padre la fa rimbalzare sulle spalle.

PADRE e ANNA: per I’anima mia cosi fiera.

Nel crudo artiglio degli eventi
Non ho gridato mai né sussultato.
Sotto i colpi di fortuiti accadimenti

Il capo ¢ ferito e non piegato®. (Ridono)

MADRE: Sempre quell’assurda poesia, Frank, come se
non facesse differenza quel che accade alle persone, cosa
perdono e cosa sentono. Stai cercando di farla impazzire,
questa bimba. (La luce cala, cosi da non far piu vedere
il padre).

ANNA: Si, in aereo stavo scrivendo. Scossa dalla spe-
ranza e dalla paura, vedendoti ora morta, ora tornata in
salute. Si, stavo scrivendo. In quale altro modo avrei po-
tuto superare quelle ore?

OATLEY: Reason as Healer ha due dimensioni che
sono pertinenti rispetto alla conferenza odierna. Nella
prima meta del libro, Griffin analizza la visione stoica
secondo cui le passioni non sono impulsi bruti, ma parti
intelligenti e discriminanti della personalita, un tipo di
pensiero valutativo sugli oggetti. Nella seconda, arriva a
discutere la tesi normativa stoica, secondo cui tutti i pen-
sieri coinvolti nelle passioni sono falsi, perché attribui-
scono troppa importanza ad oggetti esterni che sono al di
la del nostro controllo. Anche se simpatetica con I’anali-
si stoica delle passioni, Griffin ¢ chiaramente molto piu

6 Si tratta della poesia Invictus del poeta inglese W.E. Henley, tradu-
zione italiana di V. Szemere: < https://valentinoszemere.ch/invictus.
html>.
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ambivalente circa questa tesi normativa, la quale sugge-
risce che non dovremmo essere vulnerabili al mondo, né
attraverso i nostri affetti per altre persone né mediante
le condizioni sociali dell’azione mondana. Poiché Griffin
sembra sostenere la tesi secondo cui il nostro amore e
la nostra vulnerabilita sono aspetti importanti dell’esse-
re una buona persona, ci aspetteremmo un rifiuto deciso
della tesi stoica. Griffin, tuttavia, qui sorprende i letto-
ri: nonostante esprima certamente ambivalenza circa la
tesi stoica, tuttavia non la rigetta del tutto, suggerendo
che essa contiene un ideale prezioso della dignita umana
messa alla prova.

ANNA (al Padre): Quando tu sei morto, stavi in piedi.
Raggrinzito dal cancro, ridotto a meta del tuo peso, sei
tornato a casa dall’ospedale, hai indossato un abito che
non ti stava piu, hai messo le tue carte nella tua valigetta,
e sei morto.

PADRE (ad Anna): Alcune persone sono indolenti.
Non conoscono il significato della volonta. Pensano che
il mondo debba dare loro da vivere; ecco perché in que-
sto paese abbiamo questa maledetta imposta graduale sul
reddito. Ma quando io avevo dodici anni, tua zia Liz e io
ci alzavamo alle 4 del mattino, e giocavamo a tennis due
ore prima di colazione!

ANNA: Senza scarpe, papa? Mi hai sempre detto
che non hai avuto nessuna scarpa finché non sei entra-
to nell’Esercito. Deve essere stato piuttosto caldo su un
campo da tennis in Georgia senza scarpe.

PADRE (ridendo perché lei ha scoperto il suo bluff):
Senza scarpe, certo. Perché pensi che mi servissero le
scarpe? I tuoi piedi diventano piuttosto duri se attraversi
la vita a piedi nudi. Non dimenticarlo, e non lasciare mai
che io ti veda dipendere da qualcun altro.

MAaDRE: Tu e tuo padre. Si € sempre vantato di non
aver mai mancato un giorno di lavoro in ufficio. Anche
quando era malato indossava il suo vestito, metteva i suoi
fogli nella valigetta e andava in ufficio. Ne andavo cosi
fiera, perché lo amavo, perché era forte ¢ bello. Ma pen-
savo fosse totalmente pazzo. Conservavo tutti i suoi ar-
ticoli di legge in un cassetto, anche se non capivo niente
sulle leggi fiscali e non riuscivo a comprendere perché
qualcuno avrebbe voluto trascorrere la sua vita in quel
modo. Piu tardi, ho tenuto 1 tuoi libri su un tavolino da
caffé, cosi tutti avrebbero potuto vederli. Non ho idea di
cosa tu scriva, penso sia pit o meno inutile discutere di
filosofia, ma ti amavo. Amavo i tuoi libri perch¢ amavo
te. E questo, nessuno di voi lo ha mai potuto capire.

ANNA: E 10 vorrei tu non avessi usato i miei libri come
fossero stati fermacarte, mettendoli li sul tavolo senza il
minimo interesse per cio che ci avevo scritto dentro. Sei
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sempre stata cosi arrabbiata con noi perché scrivevamo
cose, perché pensavamo e discutevamo. Avrei tanto vo-
luto parlare con te, cosi come con papd; ma tu non hai
mai provato ad ascoltarmi.

OATLEY: Attualmente, Griffin sta lavorando sulla sua
teoria delle emozioni, basata su antecedenti stoici. Mi ha
detto che cio di cui parlera oggi sara parte di un proget-
to editoriale corposo, in cui prima difendera, in termini
contemporanei, una versione della visione stoica secon-
do cui le emozioni sono giudizi di valore, e poi si rivol-
gera alla tesi normativa stoica, chiedendosi cosa I’etica
dovrebbe dire sul ruolo delle emozioni all’interno di una
vita umana buona. La sua conferenza di oggi, come mi
ha detto, terra insieme entrambe le parti del suo progetto:
il titolo ¢ “Le emozioni come giudizi di valore”.

Si tratta di un tema assolutamente pertinente per le Wil-
liam Ernest Henley Memorial Lectures. Questa confe-
renza ¢ stata sovvenzionata da un ex-studente anonimo
dell’Universita, che era un grande amante della poesia
di Henley e sentiva che i suoi importanti messaggi per la
condotta della vita erano stati ingiustamente dimenticati.
Specifichiamo quindi che il tema di oggi, le emozioni, ¢
centrale nel pensiero di Henley sulla condotta della vita
— e certamente Henley stesso era un grande seguace della
filosofia stoica, con il suo messaggio di dignita e integrita
“sotto 1 colpi di fortuiti accadimenti”.

E con grande piacere che vi presento come conferenziera
annuale delle William Ernest Henley Memorial Lectures
la professoressa Anna Griffin.

Anna si muove verso il podio.

ANNA: Grazie, Keith, per questa introduzione ecces-
sivamente generosa. E un grande piacere trovarmi qui
all’Universita di Toronto, non ultimo per le intuizioni
che ho tratto dai meravigliosi lavori di psicologia di Kei-
th Oatley, che ci hanno rivelato cosi tanto sulla relazione
tra le emozioni e i cambiamenti improvvisi nel mondo
degli oggetti a cui siamo profondamente legati.

MADRE: Morire ¢ un cambiamento piuttosto improv-
viso, in effetti. Ma cosa ha significato per te?

PADRE: Un giorno ero in crociera sul Nord Atlantico,
mangiavo e ballavo. Il giorno successivo ero in ospedale,
con un cancro allo stadio terminale e meno di sei mesi di
vita. Ma non bisogna crollare; si va avanti, con dignita
ed entusiasmo.

ANNA: E un piacere speciale essere stata invitata
all’Henley Memorial, poiché sono cresciuta con le poesie
di Henley. Invictus, in modo particolare, era la preferita
di mio padre, e spesso me la recitava quando ero piccola

e avevo paura di qualcosa. Cosi, I’ho associata nella mia
mente non con una cupa resistenza, ma con la gioia e
I’esuberanza delle avventure con mio padre — nuotare in
acque davvero troppo agitate per le mie capacita, perder-
si in escursioni lunghe e faticose. Penso che Henley ab-
bia certamente avuto una grande influenza nello spingere
la mia attenzione verso lo stoicismo e la dottrina stoica
delle emozioni, e cosi probabilmente si spiega lo strano
fatto ricordato da Keith — che una volta immersa negli
scritti stoici ho scoperto in me delle affinita con le loro
opinioni, affinita che prima non avevo riconosciuto. Per
darvi una panoramica di ci0 che trattero in questa con-
ferenza, come ha detto Keith, comincero col difendere,
in termini contemporanei, 1’analisi stoica delle emozioni
come un tipo di giudizio valutativo — e un tipo ben speci-
fico, ovvero quello che assegna agli oggetti e alle persone
esterne, che stanno al di la del nostro controllo, una gran-
de importanza per la nostra fioritura umana. Poi, nella
seconda parte, trattero degli argomenti stoici secondo cui
dovremmo liberare la nostra vita dalle emozioni al fine di
difendere la nostra dignita umana.

Tra le tesi piu celebri e paradossali della storia della fi-
losofia, troviamo la tesi stoica secondo cui le emozioni
sono forme di giudizio. A prima vista, questa affermazio-
ne sembra veramente bizzarra. Emozioni come la paura,
il dolore, I’ira, la pieta e I’amore erotico ci sembra che si-
ano (e sembravano cosi anche agli stoici, che le descrivo-
no concretamente) moti violenti o sconvolgimenti nella
personalita, molto diversi dal calmo ponderare e stabilire
della ragione. Possiamo facilmente capire perché gli stoi-
ci volevano difendere questa strana teoria: essa li aiutava
a sostenere, in larga misura, che la filosofia fosse I’arte
di cui abbiamo bisogno per sanare la nostra anima. Se le
emozioni non sono agitazioni subrazionali che ci vengo-
no dalla nostra natura animale, ma modificazioni della
facolta razionale, allora per essere controllate ed even-
tualmente curate devono essere trattate mediante una tec-
nica terapeutica che faccia uso dell’arte della ragione. E
se le emozioni non sono altro che giudizi, se nessuna par-
te di esse cade al di fuori della cognizione, allora un’arte
che modifichi sufficientemente i giudizi sara sufficiente
ad apportare le modifiche richieste nella nostra vita emo-
tiva. In Reason as Healer ho provato a mostrare come la
teoria delle emozioni sia parte di un’elaborata difesa del-
la terapia filosofica, e di un ruolo assolutamente centrale
della filosofia in una societa razionale.

Ma una cosa ¢ capire perché una posizione sia importante
per un filosofo, un’altra ¢ stabilire se sia vera o almeno
plausibile. Cid che voglio fare adesso ¢ sostenere che,
nei fatti, le nostre esperienze emotive possano essere ben



spiegate da una versione della visione stoica, secondo
cui le emozioni sono un tipo di giudizio valutativo che
assegna a cose ¢ persone fuori dal proprio controllo una
grande importanza per la propria fioritura umana. Le
emozioni sono quindi, a tutti gli effetti, riconoscimenti
cognitivi di bisogno e di mancanza di auto-sufficienza.
Nel complesso, mi concentrero su un genere di emozioni
di cui alcune specie sono il dolore, la paura, ’amore, la
gioia, la speranza, ’ira, la gratitudine, 1’odio, I’invidia,
la gelosia, la pieta e il senso di colpa. I membri di questa
famiglia sono, come argomentero, distinti in modo rile-
vante sia dagli appetiti corporali come la fame e la sete,
sia dagli stati d’animo senza oggetto, come l’irritazione
o la depressione endogena.

MAaDRE: Questa ¢ una delle tue folli idee, Anna. Dal
momento che tu spendi la tua vita a pensare e formulare
argomenti, credi che la vita della gente normale funzioni
in quel modo. Ma tu semplicemente non sai cosa siano
le emozioni.

ANNA: Cosa credi che siano, allora? Come le defini-
resti?

MADRE: lo non vivo per definire le cose, grazie. So
cosa significhi perdere un marito. So cosa sia amare un
bambino. Ma non mi interessano i tuoi giochi di parole.
ANNA: Aspetta un attimo, mamma. Perché tu non hai mai
voluto discutere di niente di cio che mi interessava, né
hai mai letto niente di quello che ho scritto. E ora che
sei morta e che non sono stata neanche capace di parlarti
prima che tu morissi — non vuoi almeno una volta, ora,
parlarmi, dirmi cid che realmente pensi, ascoltare i miei
argomenti?

MADRE (dopo una lunga pausa): Le emozioni, credo,
sono un tipo di movimento, un tipo di energia — certa-
mente non un pensiero. Sono come le raffiche di vento,
o le correnti del mare. Si impadroniscono del mio corpo
e lo spingono ad agire. Il pensiero da una sensazione di
asciutto, misurato, controllato. Le emozioni sono forze
soverchianti che mi rendono passiva, in una maniera che
non posso controllare.

Un giorno, quando avevi circa tre anni, stavi scavando
con un bastone per terra ¢ un nugolo di vespe usci fuori
all’improvviso e inizid a pungerti — tu urlasti, e io ti sentii
dal giardino, mentre in ginocchio stavo piantando le ca-
lendule. Le tue grida mi attraversarono come un fulmine,
fui colta da paura e amore, corsi verso di te e afferrai
il tuo piccolo corpicino con tutte le vespe ancora attor-
no — avevi ventitré punture, Anna, ¢ sei stata fortunata
a sopravvivere. Ti portai in casa, sentendo le punture di
vespa nelle mie stesse gambe e braccia. La mia paura e
il mio amore mi guidarono, e non ebbi tempo di pensare
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proprio a niente. Ho sentito la tua angoscia nel mio stesso
corpo, ¢ ho corso. Mi vuoi venire a dire che tutto questo
fu un pensiero, o un giudizio? O tu e tuo padre vivete
semplicemente in un altro mondo?

ANNA: Anche i0 ho queste stesse esperienze, certo.
Il giorno che ho saputo che stavi morendo, mi sentivo
come se un chiodo fosse stato improvvisamente piantato
dentro il mio stomaco. Mi sentivo in balia di correnti che
mi travolgevano, senza che volessi o che comprendessi
veramente, sballottata tra la speranza e la paura come tra
due venti in guerra. Sentivo che forze potenti mi stavano
dilaniando, riducendomi a brandelli un arto dopo I’altro.
(Presa dall’argomento, Anna entra in una modalita fi-
losofica di parlare). In breve, sentivo tre cose che la tua
descrizione in effetti fa emergere: (1) il potere terribile e
I’urgenza delle emozioni; (2) la loro relazione problema-
tica con il proprio senso di s¢; (3) la sensazione di essere
passivi o impotenti di fronte ad esse. E ti concedo che
sembri facile per la tua visione non-cognitiva delle emo-
zioni spiegare questi fenomeni: se le emozioni non sono
altro che forze irriflesse, prive di alcuna connessione con
i nostri pensieri, le nostre valutazioni, i nostri piani, allo-
ra sono davvero e soltanto come le correnti impetuose di
certi oceani; ed esse sono veramente, in un certo senso,
prive di un sé; e noi siamo veramente passivi di fronte
ad esse. Sembra quindi facile, nella tua visione, spiegare
la loro urgenza: poiché una volta che le si immaginano
come forze irriflesse, possiamo presumibilmente imma-
ginare queste forze come molto potenti. Ti concedo che
la mia visione stoica sembri avere difficolta a spiegare
queste tre cose: poiché non ¢ facile pensare che i pensieri
abbiano urgenza, o che scaldino; sembrano essere cose
che noi facciamo o produciamo attivamente, non cose
che subiamo passivamente; e anche la loro capacita di
smembrare il sé pare mancare, poiché i pensieri ci sem-
brano essere la parte piu facilmente gestibile della nostra
identita.

MADRE: Non mi piace il tuo modo di parlare, Anna.
Prendi un tema e lo stendi su un tavolo, come un animale
morto da dissezionare. E perché rifiuti la mia descrizio-
ne? Non ¢ forse perché non vuoi ammettere che il pensie-
ro non controlla tutto? O perché non vuoi vederti come
una persona che ha un’interiorita, che non ¢ tutta pen-
siero? Ma cosa sarebbero le persone se fossero soltanto
freddi e grigi pensieri? Ero sulle ginocchia in giardino, a
piantare calendule. E poi le tue grida hanno attraversato
il mio corpo come un fulmine, € mi sono mossa verso
di te senza fermarmi a pensare a niente. Ti immagini se,
dopo aver sentito le tue grida, avessi fatto un calcolo in-
tellettuale: “Anna sta piangendo. Ho il dovere di aiutarla.
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Dunque, ¢ meglio che vada a vedere cosa sta accaden-
do?? no, non sono una specie di automa intellettivo. Ero
tua madre. L’amore era nel mio sangue.

ANNA: Ma pensa un attimo a questo. Dici che le emo-
zioni non hanno niente a che fare con i pensieri o con la
coscienza, che sono energie naturali come la circolazione
del sangue, o il vento che spazza le cose davanti a sé.
Ma, prima di tutto, esse riguardano qualcosa. Hanno un
oggetto. La tua paura e il tuo amore, nel tuo esempio,
riguardavano me, erano dirette a me e al fatto che stessi
bene o meno. E nel mio esempio, la mia stessa speranza,
la mia paura, il mio dolore — tutte queste emozioni erano
su di te, dirette a te e alla tua vita. Un vento forte puo cer-
tamente colpire qualcosa — ma non riguarda le cose che
colpisce. Prova a immaginare la mia paura senza I’imma-
gine di te distesa in un letto d’ospedale — non ¢ paura, ma
solo tremito o scossa. E come puo il dolore essere tale, se
¢ solo uno strappo alle viscere, e non riguarda la perdita
di una persona che si ama?

MADRE: Ok, in questo senso le emozioni possono es-
sere come i pensieri — ma cio non le rende affatto pen-
sieri. L’amore che provavo mi portava da te senza alcuna
consapevolezza di un oggetto particolare, sebbene in un
senso fosse certamente amore per te, € una risposta al tuo
pericolo. Era cio che ho detto: come essere trasportati da
una corrente verso di te.

ANNA: Ma guarda mamma, tu non cogli veramente
il punto che sto provando a sottolineare. Ho detto che,
certo, delle forze prive di mente possono spingere verso
qualcosa e raggiungere qualche obiettivo. Ma conside-
riamo la loro relazione precisa con quell’oggetto. Quan-
do ho detto che la paura e il dolore riguardavano il loro
oggetto, ho precisato che non intendevo dire che fossero
diretti verso 1’oggetto allo stesso modo in cui un vento ¢
diretto verso qualcosa che puo colpire lungo il suo tragit-
to. Il loro “riguardare” ¢ qualcosa di piu interno. Incor-
pora un modo di vedere. La mia paura #i vedeva sia come
tremendamente importante, sia come minacciata. Il mio
dolore #i vedeva come cosi preziosa e allo stesso tempo
irrevocabilmente tagliata fuori da me. Questo “riguarda-
re” deriva dai miei modi attivi di vedere e interpretare:
non ¢ come ricevere un’istantanea dell’oggetto, bensi
consiste nel guardare 1’oggetto, per cosi dire, attraverso
la finestra del proprio io. Tale percezione pud contene-
re una visione accurata dell’oggetto, oppure no. (E puod
essere diretta a un oggetto che non esiste piu, o che non
¢ mai esistito affatto). Sto dicendo che questo “riguar-
dare” ¢ parte della stessa identita di un’emozione, e di
cio dovremmo tener conto quando ci occupiamo di un’e-
mozione e la distinguiamo da altre. Cio che distingue la

paura dalla speranza, o la paura dal dolore ¢ il modo in
cui viene visto I’oggetto. La tua visione non riesce a ren-
der conto dei modi in cui noi in realta identifichiamo e
individuiamo le emozioni.

MADRE: Sei sempre stata una figlia difficile, Anna.
Cosi tante parole e definizioni, e cosi poca comprensione
umana.

ANNA: Mamma, sei tu che non vuoi provare a capire!
Io sto cercando mostrarti che le proprio le caratteristiche
che tu hai descritto, precisamente la connessione urgen-
te di un’emozione col mondo e con una persona amata,
precisamente quelle caratteristiche ci portano necessaria-
mente a dire che le emozioni riguardano la percezione
e il pensiero. Tu non pensi realmente di essere come un
topo o una donnola, mossa da qualcosa di istintivo che
non viene dal tuo stesso modo di interpretare il mondo.
Ma allora, per dare un senso a cio che ¢’¢ di umano e pro-
fondo nelle nostre stesse emozioni, alla profondita e alla
specificita dell’amore che dici di aver avuto per me, e alla
profondita e alla specificita del dolore che io provo per te,
per dare un senso a questa intelligenza e discernimento
nelle emozioni, dobbiamo introdurre la mente. Se non lo
fai, stai svendendo la tua stessa esperienza.

MADRE: Supponiamo che 1’amore riguardi un tipo di
visione o percezione. Ancora, non € un giudizio. Non ¢
certo come giudicare che le cose stiano cosi e cosi.

ANNA: Ma guarda, mamma. Queste emozioni inclu-
dono non solo modi di vedere un oggetto, bensi credenze
— spesso molto complesse — sull’oggetto. Per poter pro-
vare paura, come gia diceva Aristotele, devo credere che
eventi malvagi stiano per accadere; che questi non siano
banalmente, ma seriamente malvagi; che 1’allontanarmi
da essi non dipenda interamente da me. Per poter provare
ira, devo avere un insieme di credenze ancora piu com-
plesso: che io abbia subito qualche danno, oppure che
qualcosa o qualcuno di prossimo a me abbia subito un
danno; che il danno non sia banale ma significativo; che
sia stato provocato da qualcuno; che sia stato compiuto
intenzionalmente. E plausibile supporre che ogni mem-
bro di questa famiglia di credenze sia necessario affinché
I’ira sia presente: se io dovessi scoprire che non x ma y
ha provocato il danno, o che questo non ¢ stato compiuto
intenzionalmente, o che non ¢ niente di serio, potremmo
aspettarci che la mia ira ne risulterebbe modificata di con-
seguenza, o che scomparisse del tutto. Inoltre, potremmo
dire che queste credenze non sono soltanto necessarie per
le emozioni, bensi sono costituenti della stessa identita
delle emozioni. Il solo sentimento di agitazione non po-
trebbe distinguere tra paura e dolore, o tra dolore e pieta.

MADRE: Tu parli come qualcuno che sta tenendo una
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conferenza. x e y. Mi farebbe piacere, Anna, se tu parlas-
si a me, invece che fare 1’introduzione del tuo prossimo
libro. Ad ogni modo, non trovo affatto plausibile quello
che dici. Senza dubbio alcune credenze sono uno sfondo
necessario per le emozioni. Se tu provi dolore per me
— cosa di cui dubito, dal momento che sembri discutere
allegramente —, allora presumibilmente devi credere che
sia morta. Ma quella credenza semplicemente sta sullo
sfondo dell’emozione: perché dovremmo pensare che sia
una parte interna di cio che il dolore stesso ¢? Il dolore
¢ il sentimento terribile di perdita. E il sentimento di di-
sintegrazione, del petto e dello stomaco strappati via da
un tormento dilaniante. Perché¢ dovremmo pensare che
una parte di esso consista anche nel giudicare che le cose
stiano cosi e cosi?

ANNA: Questo suona vero se pensi che le credenze
riguardino soltanto i fatti, come la credenza che le vespe
stiano pungendo Anna Griffin, o la credenza che Barbara
Griffin sia morta. Ma non ¢ questa la visione che vorrei
difendere. lo mi riferisco alle credenze riguardo al va-
lore, credenze che assegnano un valore ai loro oggetti.
Supponiamo che io non ti avessi amata, o che non avessi
pensato a te come a una persona di importanza centrale
nella mia vita. Supponiamo che io ti avessi considerata
tanto importante quanto il ramo su un albero accanto a
casa mia. Allora (a meno che non avessi assegnato un
valore spropositato a quel ramo) non avrei temuto la tua
morte, o sperato cosi appassionatamente che tu guarissi.

MADRE: Questi esempi filosofici sono meravigliosi.
Se pensavi che io fossi come un ramo di un albero, per-
ché allora sei tornata indietro?

ANNA: Tu non presti mai attenzione a quello che re-
almente dico. Ho detto che tu non eri come il ramo di
un albero per me. Che la mia credenza nel tuo valore
inestimabile e nella tua importanza erano il nucleo stesso
della mia emozione.

MADRE: Forse non sono una filosofa, ma sento un tono
nella tua voce, e quel tono mi dice che tu ti stai seriamen-
te intrattenendo con la questione se io sia 0 non sia come
il ramo di un albero. Questo mi fa pensare che tu non
stia cercando di scoprire la verita, ma di cambiarla. Mi
chiedo da che parte stia I’amore, in questo scambio. Era
amore quando ti ho aiutata e salvata dalle vespe. Quello
era amore, e non aveva bisogno di nessun’altra parola.

ANNA: Perché odi cosi tanto il mio pensiero, mam-
ma? Perché lo prendi sempre come un ripudio di te?

MADRE: Tu e tuo padre, cosi simili. Cosi simili, con i vostri
giochi di parole ferocemente gioiosi. Entrambi mi disprezza-
vate, perché pensavate fossi irrazionale. Ma avevo la capacita
di amare, e questo era piu importante di ogni argomento.
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ANNA: Non capisci che io sentivo il tuo sdegno per gli
argomenti come mancanza di amore, come un rifiuto del
mio modo particolare di essere viva?

MADRE: Sono cosi stanca, Anna. Penso che mi rannic-
chiero in questo bel letto e mi faro un lungo sonno.

ANNA: Non lasciarmi, mamma! Non vedi che la mia
conferenza parla del mio amore per te?

MADRE: La conferenza mi stanca. Mi mettero la mia
vestaglia migliore, quella col colletto di pizzo, e mi farod
un lungo sonno.

ANNA (cercando di trattenerla con le parole): La not-
te prima che tu morissi, quando ricevetti la notizia e non
potevo prendere un aereo fino alla mattina successiva, ho
fatto un sogno. Mi sei apparsa nel mio studio al Trinity
College di Dublino con quella vestaglia addosso, sem-
bravi molto emaciata e rannicchiata, in posizione fetale.
Ti ho guardata con un’ondata di amore incredibile, e ti
ho detto “Mamma bella”. Allora improvvisamente ti sei
alzata in piedi, eri giovane e bella, come nelle foto di
quando io avevo due o tre anni. Mi hai sorriso nella tua
tipica combinazione di grazia e spirito, € mi hai detto che
altri avrebbero potuto chiamarti meravigliosa, ma che tu
preferivi essere chiamata bella.

Eri bella anche in ospedale, mamma. Stavi distesa 1a e
sembravi assolutamente elegante, in quella vestaglia di
pizzo che ti piaceva tanto. Le infermiere mi dissero che
sapevano quanto fosse stato importante per te avere sem-
pre il tuo rossetto sulle labbra, bello dritto e acceso. E
che non c’era nient’altro che qualcuno di noi potesse fare
o dire.

E questo quello che provavo a dirti. Che ¢’¢ un pensiero,
nel dolore, di un valore grandissimo, rimosso per sem-
pre. Ho visto il tuo enorme valore, sia come persona in te
stessa, sia come mia madre, una parte grandissima della
mia vita. E questo pensiero del valore, insieme alla con-
sapevolezza che se n’¢ andato, che sta al cuore dell’e-
mozione. Non sarebbe stato dolore se non avessi avuto
tale cognizione in esso. Ecco perché vedere il tuo corpo
morto ¢ stato cosi terribile: perché la stessa vista che mi
ricordava la tua enorme importanza, mi rendeva anche
evidente la tua perdita irrevocabile.

MAaDRE: Quando ho saputo che tuo padre era morto,
non ho provato niente. Eravamo divorziati da cinque
anni, e lo avevo a malapena visto durante gli ultimi due.
Ma certamente ancora lo amavo. Era ancora molto im-
portante per me. E sapevo fosse morto. Ma non c’era
sofferenza. Non sentivo niente, niente di niente. Frank
Griffin & morto, mi dicevo. E morto di cancro nel suo
soggiorno mentre metteva i suoi documenti nella sua va-
ligetta. E morto. E questo dovrebbe significare qualcosa
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per te. Ma c’era uno spazio morto intorno al mio cuore.

ANNA: Ma hai veramente avuto il pensiero “una per-
sona che io amo profondamente, una persona che ¢ as-
solutamente centrale nella mia vita, & morta?”” E un pen-
siero di questo tipo che, credo, ¢ sufficiente per provare
dolore, e che sta al cuore del dolore stesso. Se tu formuli
il pensiero senza alcun contenuto valutativo, ad esempio
“Frank Griffin ¢ morto”, allora hai ragione nel dire che
questo puo essere un antecedente del dolore, ma non una
parte del dolore stesso. E non ¢ forse questa la situazione
in cui ti trovavi, in realta? Tu sapevi che era Frank Grif-
fin — ma non avresti saputo dire se egli fosse 0 meno una
persona assolutamente importante nella tua vita, o se la
tua vita avesse subito o meno una grande perdita a causa
di quella morte.

MADRE: Si invece, € non volevo dirlo. Cosa avevo
fatto per sei o sette anni, se non cercare di sfuggire alla
presa di quel pensiero sulla sua grande importanza?
ANNA: Ma se non puoi sfuggire a quel pensiero, allora
non puoi sfuggire al dolore. Io non ho neanche prova-
to a rifiutare la tua importanza. Stavi li nella mia vita,
enormemente larga, cosi larga che talvolta non riuscivo
a respirare. lo non avrei potuto far finta che tu non fossi
una parte centrale della mia storia, sin dal principio. Non
avrei potuto dimenticare il sentimento di essere riparata
dalle tue braccia, o il peso schiacciante della tua ira. Cosa
avrebbe potuto sostituire quella relazione?

PADRE: Quando avevo dodici anni, io e tua zia Liz
spesso ci alzavamo alle 4 del mattino e giocavamo a ten-
nis due ore prima di colazione. Non avevamo scarpe, di
nessun tipo. Sapevamo cosa significasse essere indipen-
denti.

ANNA: E tu, papa — potrd mai dimenticare la tua gioia
quando mi portavi sulle spalle nell’oceano? Non ci sa-
rebbe alcuna vita veramente mia, se tu non 1’avessi fatta
vivere con la tua forza e la tua energia. Se non puoi sfug-
gire a quel pensiero, non puoi sfuggire al dolore.

PADRE: Sapevi che non sarebbe durato per sempre.
Cos’¢ allora questa idea che tu avresti bisogno della mia
energia per vivere la tua vita? E la tua propria vita. Con
queste emozioni, lasci che la vita ti trasformi in un og-
getto passivo.

ANNA: Hai perfettamente ragione! Ecco il punto sulla
passivita: ¢ pienamente compatibile con la mia idea che
le emozioni siano forme di pensiero. Poich¢ infatti, se ci
pensiamo, tutti i pensieri coinvolti nelle emozioni hanno
qualcosa in comune. Tutti attribuiscono una grande im-
portanza, nella propria vita, a persone e cose esterne a
sé. E questo spiega perché sentiamo che nell’esperienza
delle emozioni siamo passivi: non perché le emozioni ci
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spazzano via come le correnti del mare, ma perchg, in
esse, prendiamo consapevolezza della nostra passivita di
fronte agli eventi ingovernabili della vita. Questo ¢ anche
il motivo per cui le emozioni sono sentite come urgenti:
perché hanno a che fare con i nostri obiettivi e progetti
importanti, quelli in base a cui definiamo la nostra vita.
E, infine, il motivo per cui in alcune esperienze emotive
il sé si sente lacerato (e nelle esperienze piu felici si sente
riempito di un meraviglioso senso di totalitd) ¢, ancora
una volta, che questi sono scambi con un mondo a cui te-
niamo profondamente, un mondo che puo completarci o
lacerarci. Non solo un braccio o una gamba, ma un intero
senso della vita, subisce lo shock del dolore.

(volgendosi alla platea) A questo punto, possiamo con-
cludere non solo che i pensieri del tipo che ho descritto
siano condizioni necessari per I’emozione — ma anche
che sono condizioni sufficienti per essa. Poiché ho so-
stenuto che se I’emozione non ¢ presente, allora siamo
legittimati a dire che il pensiero stesso sull’importanza
non ¢ pienamente o veramente presente. Ho suggerito
che dovremmo vedere questa relazione di condizione
sufficiente internamente, come una parte costituente che
in sé stessa, in maniera affidabile, causa qualsiasi altra
parte vi possa essere. Ho infatti parlato del modo in cui i
giudizi rilevanti sono almeno una parte delle condizioni
di identita dell’emozione.

MADRE: Tu lasci fuori il dolore fisico, Anna. Mi sem-
bra ancora ottuso situare 1I’emozione nella mente. L’e-
mozione ¢ qualcosa che nasce nel mio intero corpo. Ero
inginocchiata in un letto di fiori, a piantare calendule, e le
tue grida mi hanno attraversato. Ho corso senza neanche
un pensiero. L’emozione ha scosso il mio corpo.

ANNA: Vuoi rendere I’emozione qualcosa di non intel-
ligente, privo di visione. E anche se hai riconosciuto che
le emozioni richiedono pensieri, non puoi ancora accet-
tare che il pensiero sia parte di cio che esse sono. Bene,
quale elemento in me ha sperimentato il terribile shock
del dolore? Io penso a te. Realizzo nella mia mente che tu
non sarai mai pit con me — e sono scossa. Come e dove?
Riesci a immaginare che il pensiero causi un tremolio
delle mani, o un palpito nello stomaco? E se ci riesci,
vuoi davvero dire che questo palpito o tremolio siano il
mio dolore per la tua morte? Il movimento sembra privo
di quel “riguardare”, e di quella capacita di riconosci-
mento che deve essere parte di un’emozione. Deve esser-
ci, internamente al dolore stesso, la percezione di te e della
tua importanza. Il dolore stesso deve contenere una visione
dell’ampiezza e della profondita dell’amore tra noi, della
sua centralita nella mia vita. Il dolore stesso deve contene-
re il pensiero dell’irrevocabilita della tua morte.
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MADRE: Anche se tutti questi pensieri ci sono, hai di-
menticato i movimenti, le impennate, gli impeti, la soffe-
renza e il tumulto.

ANNA: Il pensiero stesso ¢ dinamico, non statico. La
ragione muove, abbraccia, rifiuta: pu6 muoversi rapida-
mente o lentamente, direttamente o con esitazione. La
immagino considerare I’idea della tua morte e cosi, per
cosi dire, farsene attraversare, aprirsi per farle spazio.
E non sto ficcando nel pensiero proprieta cinetiche che
appartengono propriamente alle braccia o alle gambe. 11
movimento verso di te era un movimento del mio pensie-
ro riguardo a cid che ¢ piu importante nel mondo: questo
¢ cio che deve essere detto a riguardo. Piuttosto, potrem-
mo dire che il movimento delle mie braccia e delle mie
gambe, mentre correvo invano attraverso la Philadelphia
del Sud fino all’University Hospital, era una sorta di vana
mimesi del movimento del mio pensiero verso di te. Era
il pensiero ad aver realizzato la comprensione della tua
morte, € ad esserne stato SCosso.

MADRE: Hai sempre una risposta per tutto, Anna. Ma
non cogli veramente il centro della mia questione. Ci
sono pensieri in tutto cio, certo. Supponiamo tu abbia ra-
gione su questo, ¢ anche su cio che sono i pensieri. Eppu-
re, ci sono ancora altri elementi nell’emozione in quanto
tale, sensazioni di sofferenza, impennate di energia — e
queste non sono parti di un giudizio su qualche stato di
cose. Se ho capito bene la tua conferenza, e so di essere
sempre lenta nel comprendere cose del genere, stai per
dire che nelle emozioni non c’¢ nient’altro che pensiero
e giudizio. Cosa hai da dire, allora, su queste altre parti
che indubbiamente ci sono?

ANNA: Questa ¢ ovviamente la questione piu difficile
di tutte. (rivolgendosi alla platea) Ci sono altri elementi,
oltre ai pensieri, che sono una parte necessaria di un’e-
mozione come il dolore? In ogni caso particolare del pro-
vare dolore c¢’¢ cosi tanto in gioco che ¢ molto difficile ri-
spondere a questa domanda, se si guarda al caso specifico
e si prova a decidere quali aspetti dell’esperienza totale
della persona in quel momento siano parte del dolore. Le
persone che soffrono sono sveglie e vive, e senza dubbio
hanno molti stati corporali, movimenti, e sentimenti. Ma
come decidere quali di questi sono costituenti necessari
dell’emozione? Proviamo a procedere esaminando il do-
lore in generale, e come lo identifichiamo, chiedendoci
dunque se vi siano elementi necessari per il dolore in ge-
nerale che non siano elementi cognitivi. In altre parole,
ci sono elementi tali che, in loro assenza, giudicheremmo
che la persona non sta realmente provando dolore?
Credo che finora non abbiamo trovato nessun elemento di
questo tipo che sia costante in tutti i casi di un’emozione
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data. Le emozioni della gente mostrano in questo aspetto
una grande varieta, sia nella stessa persona in momenti
differenti, sia tra persone differenti. Ci saranno di solito
sensazioni corporee e cambiamenti coinvolti nel provare
dolore, ma se scoprissimo che la mia pressione sangui-
gna era piuttosto bassa durante questo intero episodio, o
che la pulsazione non ha mai superato i 60, non avremmo
alcuna ragione per pensare che non stessi veramente pro-
vando dolore. Se le mie mani e i miei piedi fossero freddi
o caldi, umidi o secchi, neanche questo sarebbe un crite-
rio valutativo necessario. Gli psicologi hanno indagato le
associazioni tra il dolore e I’attivita cerebrale, ma sembra
comunque errato, a loro parere, usare queste correlazio-
ni come definitive per giudicare se ci si trovi 0 meno in
un certo stato emotivo. Non rigettiamo le assegnazioni
di emozione, quando ben fondate, se scopriamo che il
soggetto non si trova in un particolare stato cerebrale. In
effetti, la sola occasione in cui lo stato cerebrale assume
una certa importanza ¢ attraverso un tentativo di mappa-
tura delle istanze emotive gia identificate in altri campi.
Piu plausibili, inizialmente, sarebbero certi sentimenti
soggettivi associati caratteristicamente con un’emozio-
ne come il dolore. Ed ¢ questo, credo, cio di cui tu stai
realmente parlando. Ma qui noi dovremmo distinguere
“sentimenti” di due differenti tipi. Da una parte, ci sono
sentimenti con un contenuto cognitivo ricco € intenzio-
nale: i sentimenti della vacuita della vita di qualcuno sen-
za una certa persona, di infelicita nell’anelare a tale per-
sona, e cosi via. Sentimenti come questi possono essere
parte delle condizioni di identita di alcune emozioni, ma
il termine “sentimento” in questo caso non contrasta con
termini cognitivi quali “pensiero” e “giudizio”. Si trat-
ta semplicemente una variante terminologica. Dall’altra
parte, ci sono sentimenti privi di questo ricco contenuto
intenzionale e cognitivo, come il sentimento di fatica, di
riserva di energia, di una noiosa fitta allo stomaco, e cosi
via. Penso che dovremmo dire di questi cio che ho detto
degli stati corporei: possono essere correlati, spesso, con
una data emozione, ma non sono assolutamente necessari
per essa nel modo in cui sono necessari i pensieri. Nei
giorni successici alla tua morte, sentimenti di affatica-
mento schiacciante si alternavano in maniera sconcertan-
te a periodi in cui mi sentivo stranamente molto sveglia
e attiva. A volte non volevo uscire dal letto; altre volte
volevo correre cinque miglia. Provavo dolore per tutto il
tempo, mentre questi sentimenti cambiavano.

E ¢’¢ qualcosa di pill. A volte abbiamo emozioni che non
sentiamo per niente, almeno per la maggior parte del
tempo, e che pure influenzano il nostro comportamento
in modi che possiamo mostrare. Ti amavo quando ero
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bambina, anche quando non ero consapevole di alcuna
esperienza particolare o di sentimenti associati all’amo-
re. Proprio adesso, come la maggior parte delle persone,
ho una paura attiva della morte che sta influenzando il
mio comportamento in modi incalcolabili — eppure solo
raramente noto qualche particolare sentimento in con-
nessione con essa. In questo modo, inoltre, le emozioni
si comportano come pensieri o credenze — puoi averle
stabilmente nel tempo, anche se non sei conscia di cio in
ogni momento di quel tempo.

MADRE: Stai forse per dire che qualcuno prova dolore
anche se non ha mai sperimentato una fitta, una fatica,
o una sofferenza fisica? Anche se quella persona ha un
sacco di pensieri, ma il suo corpo ¢ i suoi sentimenti cor-
porei non ne sono minimamente toccati?

ANNA: Probabilmente no. Se non c’¢ nessun tumulto
o nessun sentimento, forse non diremmo che ¢’¢ dolo-
re. (Sebbene tu mi abbia insegnato che Dio ha tutte le
emozioni, € non ha nessun corpo, quindi io penso che
tu creda sia possibile avere emozioni anche senza alcun
sentimento corporeo). Ma cosa abbiamo detto a questo
punto? Solo che il provare dolore, negli esseri umani, ¢
un fenomeno umano, legato agli altri aspetti caratteristi-
ci della nostra umanita. Non abbiamo guadagnato niente
di abbastanza specifico da volerlo includere nella nostra
definizione di dolore.

MADRE: Si, ma che questo sia incluso o meno nella
definizione ci mostra parecchie cose sui filosofi, € non
molto sul mondo.

ANNA: Come possiamo parlarci I’un I’altra, se non
ti importa quello che diciamo? Siamo d’accordo su un
punto, siamo d’accordo su un altro, sembriamo fare un
piccolo progresso — e poi tu dici che questo mostra pa-
recchio sulla filosofia e niente sul mondo. Tu non prendi
sul serio la tua stessa mente.

MADRE: Mente, mente. Se tu avessi pensato un po’
meno alla mente, e un po’ di piu ai sentimenti della gen-
te, Anna, allora saresti stata molto piu felice nella vita.

ANNA: Si, proprio per questo ti disprezzavamo mam-
ma, i0 € papa. Non centravi mai il punto. Non affrontavi
mai la posta che era realmente in gioco. Dicevi una cosa
una cosa, e poi ne dicevi un’altra che contraddiceva la
prima. Non ti importava. Noi pensavamo che un essere
umano fosse degno e bello per la sua mente, e per la ca-
pacita di comprendere le cose. Tu disprezzavi cosi tanto
la tua stessa mente che la rendevi brutta e sciatta, e ci
spingevi a disprezzarti.

MADRE: Bene, grazie mille! Faccio di tutto per amar-
ti, € ovviamente non sono buona a niente.

ANNA: E non pretendere che la tua irrazionalita sia
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una debolezza benigna, indice di un amore superiore alla
ragione. Era ira, ira che emergeva nelle tue dichiarazio-
ni sprezzanti. Ci hai sempre colpiti, passivamente colpiti
tutte le volte che ci sminuivi e schernivi, che rifiutavi di
prendereci sul serio, di trovare gioia nella nostra gioia, di
permettere che le nostre osservazioni si stabilizzassero
sul consueto registro umano del significato e dell’infe-
renza. Vedevi che lui traeva piacere dal mio pensiero, e
I’energia del tuo risentimento non aveva limiti. Allora,
dicevi a te stessa, ad Anna non sara permesso di essere
altro che fredda e cattiva.

MADRE: Perché non continui la tua interessante con-
ferenza con il tuo pubblico molto attento? E giunto il mo-
mento che io dorma un po’.

ANNA: Non lasciarmi, mamma, non dormire. Cosa
mai potro fare, per convincerti che posso essere una bra-
va figlia, con un cuore comprensivo? Ho dedicato la mia
carriera alle emozioni, provando a sviluppare una conce-
zione del ragionamento che lasci spazio alle emozioni.
Ho messo la tua morte nei miei lavori. Cosa posso dire
o scrivere, che ti faccia smettere di guardarmi in quel
modo?

MADRE: Eri la mia piccola Anna. Ti ho tirata su, e
ti ho salvata dalle vespe. Poi un giorno hai smesso di
guardarmi, e volevi solo libri. Sedevi nella rimessa cir-
condata dai libri, e il sole calava obliquamente sui tuoi
capelli. Sedevi li, perfetta e dorata, autosufficiente in un
cerchio di luce. Non potevo darti niente. Mi ha reso mol-
to spossata.

ANNA: Ma dimmi cosa scrivere, mamma. Cosa posso
scrivere, perché tu possa abbracciarmi di nuovo?

MADRE: Scrivi di come I’amore possa vincere 1’odio.

ANNA: Ma come ¢ possibile?

MADRE: Sono cosi stanca, Anna. Voglio distendermi
e dormire.

ANNA: Ma come ¢ possibile? Cosa mai significa? Per
favore dimmelo, prima di dormire.

MaDRE: Ti ho salvata dalle vespe. Ho messo le mie
braccia intorno a te.

ANNA: Ma dimmi: quello era I’amore che vincera 1’o-
dio? Come posso saperlo, mamma, se mi lasci sola?

MADRE: Mi distenderd nella mia vestaglia di pizzo, e
mi faro una bella dormita.

(La madre si sdraia di nuovo nel letto d’ospedale, e ri-
mane come morta. Anna si rivolge di nuovo alla sua pla-
tea, dopo una lunga pausa.)

ANNA: La visione neo-stoica dell’emozione ha delle
implicazioni per I’analisi dei conflitti emotivi. La visio-



14

ne che dice che le emozioni sono semplici forze prive
di mente deve ritenere che tali conflitti siano semplici
contrasti di forze — entrambe le emozioni si combattono
finché una vince.

Supponiamo, ora, che ci sia un’emozione contro cui vo-
gliamo combattere — ad esempio, I’ira o il risentimento, o
anche 1’odio. Supponiamo che vogliamo vincere queste
emozioni grazie all’amore che abbiamo per quello stes-
so oggetto. La visione delle “forze prive di mente” dice
che I’ira preme da una parte, e I’amore dall’altra, finché
uno dei due vince. La visione neo-stoica dice che quando
un’emozione governa un’altra, lo fa sulla base di certi
giudizi e modi di vedere: il giudizio che si tratti di un
oggetto meraviglioso e dal valore immenso sconfigge il
giudizio che tale oggetto sia una minaccia per il nostro
benessere. Spinoza sottolinea che ogni oggetto che sia
immensamente importante nella vita di qualcuno ¢ an-
che, almeno potenzialmente, una minaccia per il proprio
benessere. Da ci0, egli conclude che I’amore per oggetti
e persone particolari sia necessariamente ambivalente, e
che I’amore non pud mai vincere 1’odio, se non ritiran-
dosi del tutto dal mondo degli oggetti particolari per con-
centrarsi su quelli immortali e necessari. Qualcosa del
genere, del resto, ¢ il tema del meraviglioso romanzo di
Proust, in cui I’abilita dell’artista di studiare le proprie
emozioni lo rende invulnerabile, e solo attraverso questa
invulnerabilita egli ottiene la vittoria sul risentimento e
sulla gelosia.

Torneremo su questi aspetti nella seconda meta della
conferenza, quando studieremo gli argomenti normativi
stoici in favore della rimozione delle emozioni, stretta-
mente legati a quelli di Spinoza. Ma per concludere que-
sta prima parte, dobbiamo riconoscere che un neo-stoico
non ha bisogno di accettare le conclusioni pessimistiche
di Proust e Spinoza sulla relazione tra amore e odio nelle
forme consuete dell’attaccamento umano. Noi probabil-
mente ammetteremmo che ogni oggetto profondamente
amato sia oggetto di un qualche odio e risentimento, nella
misura in cui viene visto come una minaccia per i propri
scopi e progetti. Ma la visione suggerisce due meccani-
smi strettamente legati mediante cui 1’amore puo ripor-
tare una vittoria sull’odio. Il primo ¢ concentrandosi sul
valore indipendente e intrinseco dell’oggetto. Ho detto
che il dolore contiene due pensieri strettamente legati — il
pensiero del male della morte della persona, e il pensiero
di una perdita per la propria vita. Quando ci focalizziamo
sul ruolo di tale persona nella propria vita, noi solitamen-
te connettiamo 1I’amore con la vulnerabilita, quindi con la
possibilita di ira e paura.

Ma se ci concentriamo sempre piu sul valore della perso-
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na, sulla sua importanza in sé stessa, indipendentemen-
te dai nostri bisogni, allora in modo efficace possiamo
dissipare quelle emozioni negative che mirano a gover-
nare o possedere 1’oggetto. Strettamente legata a questa
strategia ve ne ¢ una seconda, che gli psicanalisti della
scuola delle relazioni oggettuali hanno chiamato “ripa-
razione”. Secondo questa teoria, sviluppata da Melanie
Klein e da altri, la consapevolezza di avere emozioni am-
bivalenti verso un oggetto che si ama sprona spesso a
compiere azioni creative miranti a fare del bene spazzan-
do via il male. Dunque, qualcuno che scopra in sé I’odio
per un genitore puo, al di la delle sue colpe, dedicarsi a
fare qualcosa che esprima amore e gioia. L’idea ¢ che in
questa vittoria, che ¢ una vittoria cognitiva e non priva
di mente, I’amore infine possa fare il mondo a sua im-
magine.

PADRE: Bene Anna, sei un grande successo. Sono mol-
to fiero di te. Vederti ¢ una vera avventura.

ANNA: Mi piacque cosi tanto quando tenesti la con-
ferenza per il Practising Law Institute. Sedevo in prima
fila e amavo vederti parlare, sebbene non avessi idea di
cosa fossero gli estates e i trusts. Tornai a casa e giocai
all’ufficio di legge con i miei libri e le mie bambole. Misi
tutti 1 miei libri in una delle tue vecchie valigette. E poi
feci una conferenza alle bambole, inventando delle storie
veramente eccitanti. Visto che mi raccontavi delle storie
cosi meravigliose, mi ero fatta I’idea che fosse quello che
facevano gli avvocati.

PaDRE: Hai sempre fatto cio che intendevi fare. Non
hai mai sprecato la tua intelligenza.

ANNA: Ho visto da te quanto il duro lavoro potesse
riempire di gioia. Studiavo per ore — e poi verso le nove
scendevo nel tuo studio in pantofole, bussavo alla porta
e sedevo, mentre mi leggevi le storie di Sherlock Hol-
mes. O Lorna Doone di R. D. Blackmore, il tuo preferi-
to. Mi rannicchiavo sul divano in vestaglia e pantofole,
e ascoltavo quelle storie meravigliose. Storie romantiche
di avventure, di ostacoli superati. La bella Lorna Doone,
tenuta prigioniera dai suoi malvagi fratelli, e il semplice
John Ridd, figlio del contadino.

PADRE: John Ridd, a grandi passi sulle brughiere sel-
vagge del Devonshire, sulle tracce del malvagio Carver
Doone.

ANNA: Era come se avessimo un segreto, ¢ il segreto
era che la vita era un grandioso gioco o un’avventura, in
cui anche le difficolta erano fonte di gioia per chi fosse
determinato.

PADRE: “Sono contento di dire che non piu di otto dei
valorosi minatori furono uccisi in quel combattimento, o
morirono in seguito per le ferite riportate... Eppure, per



LE EMOZIONI COME GIUDIZI DI VALORE

amor di Lorna, I’audace fuga di Carver mi irritava ... per
noi non era cosa da poco sapere che un uomo di tale pote-
re, risorse e disperazione fosse lasciato in liberta, furioso,
come un lupo affamato intorno all’ovile”

ANNA: C’era una risata nella tua voce quando raccon-
tavi di rischi terribili, e di John Ridd che non si arren-
deva, anche se tutti gli altri si picchiavano con lui, uno
dopo Ialtro.

PaDRE: “Cosi entrai di nuovo, con tutto il mio corag-
gio; e Bob arrivo, sorridendo perché era sicuro di vince-
re, ¢ 1o lo odiavo perché sorrideva. Mi tird un sinistro, e
io gli sganciai il mio destro tra gli occhi, e lui sbatté le
palpebre, e non ne fu contento. Non lo temevo, e non lo
risparmiai, né risparmiai me stesso”. Tu lo capivi. Anche
se eri piccola, avevi una grande determinazione, ¢ non
avevi paura di niente.

ANNA: Si invece. Avevo paura delle onde, quando mi
portavi cosi al largo, oltre i cavalloni, sulle tue spalle.

PADRE: Non eri un’atleta, ma avevi una grande vo-
lonta. Anche quando le onde ti spingevano giu, tornavi
di nuovo su — proprio come John Ridd, la mia piccola
bambina.

ANNA: E tu cantavi quelle meravigliose canzoni men-
tre mi portavi lontano, e poesie di ogni sorta, non impor-
tava su cosa, in quella violenta luce gialla.

PaDRE: “Dal fondo della notte che sovrasta/Come
I’Inferno, polo a polo, nera...”

ANNA: E il sole colpiva le onde con una gioia ostinata
che non poteva essere annegata. “Sotto i colpi di fortuiti
accadimenti / Il capo ¢ ferito e non piegato...”

PADRE: E ora Anna Griffin, conferenziera allo William

Ernest Henley Memorial. Fantastico.
Ma perché hai scelto proprio questo tema delle emozio-
ni, Anna? Sembra piuttosto inusuale per la conferenza
all’Henley Memorial. Le emozioni non sono controllate
dalla volonta. Sono forme di passivita, e per tua stessa
ammissione consistono nell’assegnare una grande im-
portanza a cose fuori di noi e fuori dal nostro controllo.
Se ¢ cosi, gli stoici avevano ragione nel concludere che
una persona che abbia simili reazioni si stia mettendo in
balia della fortuna, e finisca per essere bastonata dagli
eventi casuali della vita. O no?

ANNA: Ma qualcosa deve avere quell’importanza.
Non tutto quello che le persone valutano. Gli stoici han-
no ragione nel dire che la gente si preoccupa troppo poco
della propria anima, e in maniera esagerata di cose ester-
ne come il denaro e I’onore, che possono venir meno in
un attimo. Ma ci sono alcune cose esterne di cui € giusto
aver cura, e certo, anche lottare perché siano assicurate
alle persone: cose come una vita decente, un lavoro, i di-
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ritti politici e le liberta. Tu hai sempre pensato che queste
cose venissero dalla volonta. Ma ovviamente non ¢ cosi.
Le persone hanno bisogno di aiuto dalla societa in cui
vivono, per avere una possibilita decente nella vita.

PADRE: Non hai bisogno di granché, se lavori duro.
Io sono cresciuto povero. Non avevo neanche le scarpe
prima di entrare nell’Esercito.

ANNA: Si certo, e giocavi a tennis senza scarpe, ¢©
andavi a scuola e al college senza scarpe, ¢ suppongo
che una volta tornato a casa dall’Esercito tu ti sia tolto
le scarpe e sia andato a studiare legge. Sono belle storie,
papa, ma io so che tu hai avuto una vita ragionevolmente
comoda. Si, so che non potevi permetterti di andare al
college, che sei dovuto andare a lavorare per mandare
zio Paul e zia Liz a scuola, che la scuola di legge in cui
hai studiato era una scuola locale e non la migliore in cui
saresti potuto entrare. Ma tutti voi avevate abbastanza da
mangiare, andavate dal dottore quando eravate malati, e
avete avuto un sacco di opportunita di educazione e di
lavoro.

PADRE: Ma 10 ho saputo cogliere queste opportunita.
Nessuno si prendeva cura di me. Ho lavorato ogni mi-
nuto. Non ero indifferente e pigro come tanta gente, che
pensa che il mondo debba loro dare da vivere.

ANNA: E non hai mai compreso il vero bisogno, papa.
Pensavi che la poverta potesse essere curata dal lavoro,
e non ti sei mai fermato a chiederti cosa avvenisse a chi
non trovava lavoro, a chi era troppo malato per lavorare,
a chi era nero o donna, a chi veniva discriminato sul la-
voro. Nella tua visione, il forte sormontera ogni ostacolo
— ma certamente allo stesso tempo gli ostacoli modellano
la volonta, e le danno ulteriore forza per superare altri
ostacoli, o per vincere la vergogna e il disprezzo di sé.
Tu hai vissuto in mezzo alle divisioni razziali, € non hai
nessuna idea del danno che hanno inflitto. Che senso ha
parlare di “anima invincibile” a qualcuno che ¢ cresciuto
nell’odio e nel disprezzo della societa? Cosa puo essere
la volonta stessa, quando non ¢’¢ cibo, 0 non ci sono cure
mediche, o educazione equa, o equo rispetto?

PADRE: Le persone sono responsabili di cosa diventa-
no. Possono avere dignita e autostima se solo si decidono
a non essere sconfitte. Guarda a me. Ero povero come
chiunque, e sono diventato un avvocato rispettato.

ANNA: E non avevi scarpe, né casa suppongo, né cibo,
né diritti politici e liberta, né posizione sociale. E sup-
pongo che i tuoi genitori fossero stati schiavi, e fosse sta-
to loro ripetuto piu volte che erano animali, non umani.
E tua madre fu violentata dal suo padrone, ¢ non sapeva
neanche con sicurezza di chi tu fossi figlio. No, non hai
mai provato a immaginare cose come queste. Sei proprio
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come gli stoici, non comprendi realmente il ruolo delle
condizioni sociali nella dignita umana e nella liberta. E
suppongo che tu diresti adesso, con Seneca, che non fa
alcuna differenza se qualcuno ¢ schiavo o libero, finché
si ¢ liberi dentro. In un solo minuto mi sto arrabbiando
cosi tanto con te, che adesso faremo una di quelle nostre
accese discussioni, come quando litigavamo sul movi-
mento per i diritti civili, e su Martin Luther King

PADRE: ...quell’agitatore comunista...

ANNA: e alla fine ci saremo allontanati talmente tanto,
papa, da non riuscire piu a parlare, e la casa sara piena
di rabbia e nessuno ascoltera pit nessuno. E non dire-
mo niente sul tema di questa conferenza, le emozioni.
Ma il pubblico ¢ qui, e ho promesso a Keith Oatley che
trattero, nella seconda parte della mia conferenza, I’idea
normativa stoica secondo cui ¢ sempre meglio sbarazzar-
si delle forti emozioni rivolte a cose fuori di noi. Questo
¢ il tema di cui dobbiamo parlare. Dunque smetterd di
parlarti della razza, e ti parlero di questo.

PADRE: Ma guardati un attimo. Tu vuoi parlare di quel
tema. Ti vuoi contenere, vuoi analizzare qualcosa nella
maniera spassionata dei filosofi. Non hai mai voluto che
la casa fosse piena di rabbia. Hai sempre seguito 1’argo-
mento.

ANNA: Esatto. Dunque, lascero da parte la politica,
papa, e ti parlero soltanto delle emozioni per le persone
nella propria famiglia. Tu sei molto vicino all’idea stoica
che non dovremmo aver bisogno delle cose fuori di noi,
e cosi evitare di arrabbiarci, ¢ di impaurirci e di addolo-
rarci qualora venissero meno. Ma cosa dici dell’amore,
papa? E giusto aver cura profondamente delle persone
che si amano, e dispiacersi quando muoiono?

PADRE: Devi prepararti a queste perdite. Non puoi
concederti di cadere in uno stato sconveniente di collas-
so. Assorbi quegli eventi, ma questi non ti spezzano.

ANNA: Beh, io ero a pezzi quando sei morto. Pensavo
che I’intera mia vita avesse uno squarcio, un grande buco
in mezzo.

PADRE: Dici che eri a pezzi, e lodi queste emozioni di
dolore e lutto. Ma cosa hai fatto, in realta, quando sono
morto? Sei andata a lavorare, a scrivere 1 tuoi articoli. E
hai fatto bene. Ti sei addottorata I’anno successivo alla
mia morte, quindi c’era qualcosa in te che non era af-
fatto a pezzi. Qualcosa di attivo. Non hai detto “bene,
siccome il mondo mi ha fatto questo, io rinuncio a essere
me stessa, a essere umana’’. No. Persino adesso, mentre
parli del dolore, la tua vita ha una completezza e una in-
tegritd. Quando tua madre mori, lo stesso: scrivesti una
conferenza in aereo, € la tenesti la settimana successiva
all’Universita di Chicago.

MARTHA NUSSBAUM

ANNA: Ma ti amavo, papa. E la tua morte mi ha cam-
biata, disorientata, resa una persona diversa. Anche quel-
lo che ho scritto ¢ stato diverso.

PaDRE: TU hai messo 1’energia del disorientamento nel
tuo lavoro, e c’¢ qualcosa di bello in questo. Non sei di-
ventata una brutta cosa smembrata, come un cane morto
investito nel mezzo della strada. E questo a cui assomi-
gliano spesso le persone emotive, investite dal mondo,
con nessuna integrita nel loro carattere. E questo a cui
somigliava sempre piu tua madre, col passare del tempo.
Stava sempre seduta li a compiangere la vita, come qual-
cuno che fosse gia morto. E se ti poni in quel modo con
la vita, proverai risentimento per qualunque cosa buona
accada. A causa della sua passivita e della sua debolezza,
sirisentiva dell’attivita e della forza. Persino adesso, cer-
ca di dirti che sei cattiva e senza cuore — perché odiava la
gioia delle persone che non sono state sconfitte dalla vita.

ANNA: Tu ci hai amato, papa. Tu eri la poesia di Hen-
ley, ma anche qualcos’altro. Non eri stoicamente distac-
cato da ogni forte emozione. Infatti, come avresti potuto
essere cosi attivo, cosi dinamico, se non ti fosse impor-
tato di niente al di fuori della tua propria anima? Perché
non sedersi sulla strada come un cane, se niente di ester-
no conta granché?

PADRE: L’attivita in sé ¢ bella, e la tua propria inte-
gritd. Non hai bisogno di attaccamenti emotivi per fare
cio che ¢ giusto e buono. Puoi fare un lavoro eccellente
senza emozioni, puoi aver cura della tua famiglia senza
emozioni, puoi partecipare alla vita della tua comunita
senza emozioni. Lo fai perché ¢ giusto e perché ti aspetti
la cosa giusta da te stesso — non perché sei in uno stato di
passivita e debolezza verso le cose esterne. Se hai fatto
cio che ¢ giusto solo perché avevi bisogno di qualcosa
per te stesso, se ti prendi cura delle persone perché hai
bisogno di loro per te stesso — allora non mostri rispetto
per te stesso.

ANNA: Ma questo non ¢ come eri. Quando mi leggevi
le storie, quando mi portavi a camminare sulla spiaggia
— non stavi solo godendo della tua propria attivita. Lo
sapevo e lo so, che mi hai amata, la tua bambina Anna.
Se fossi morta, tu non avresti detto, come il famoso padre
stoico in Cicerone: “sapevo di aver generato un essere
mortale™’. Saresti stato a pezzi, completamente, perché
eri cosi felice che fossi al mondo.

PADRE: Sarei stato colpito, sarei stato trasformato, ma
non mi sarei fermato. E c’¢ di piu, tu non avresti voluto
I’amore di un genitore che si fosse sgretolato del tutto, in
un collasso indegno. Tu amavi la dignita e I’onore, e la

7 Sciebam me genuisse mortalem. Cicerone attribuisce la frase al fi-
losofo Anassagora (Cicerone, Tusculanae disputationes, 111, X1V, 19).
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dedizione al lavoro.

ANNA: Queste cose, ma anche il fatto che tu fossi re-
almente commosso ¢ felice mentre mi leggevi qualcosa,
lo potevo vedere nei tuoi occhi. Amavo quel cambiamen-
to che era stato prodotto da me, e non dalla tua stessa
integrita.

PADRE: Le persone troppo bisognose sono piene di ri-
sentimento. Quando si fanno del male si sentono come
se il mondo gli avesse fatto un torto, e si rivolgono ad
esso con invidia e rimostranza. Non ¢ il modo in cui tu
o chiunque altro vorrebbe essere amato. Pensa a Marco
Aurelio, uno dei tuoi filosofi stoici, ma anche un grande
uomo di Stato. Si alza la mattina, pensa a tutte le per-
sone che sono contro di lui e che vogliono ingannarlo
— e poi dice, molto pacatamente, che non odia realmente
nessuno di loro, perché nessuno di loro puo condurlo alla
vergogna o toccare la sua anima. Quella ¢ la vera forza.

ANNA: Ma non ¢ cio che eri. Pensa ai filosofi stoici, a
come erano. Marco Aurelio, per esempio, dice che vede-
va la sua intera vita con distacco, come qualcosa di non
molto importante, un giocattolo, un gioco. Si rifiutava
di venire coinvolto profondamente in qualunque cosa
facesse. Ma questo significa che si sentiva mezzo mor-
to, dentro di sé. Questo non sei tu. Tu amavi cosi tante
cose fuori di te, e facevi tutto appassionatamente. Ama-
vi i rischi e le avventure perché pensavi che quelle cose
fossero importanti e non banali. La determinazione era
romantica per te — John Ridd che non si arrendeva mai,
conquistando la bella Lorna Doone.

PADRE: “lo ero li, un ragazzo dei campi, un contadino
da capo a piedi, anche da nudo; e lei era la, una signora
per nascita, e perfettamente consapevole di cio, e vestita
da gente di un certo livello, con gusto, che si vantava
della sua bellezza e la sfruttava. Perché sebbene i suoi
capelli fossero caduti, a causa della sua ferocia, e parte
del suo vestito si fosse bagnato dove mi aveva curato,
ecco, il suo vestito era bello abbastanza per la regina di
tutti gli angeli!”.

ANNA: Come puoi parlare dei filosofi stoici, e poi re-
citare quella frase? Non vedi, leggendola, quanto profon-
damente il tuo coraggio fosse un coraggio “nei confronti
del mondo”, un coraggio emotivo? E perché John Ridd
salva Lorna Doone dai fratelli malvagi, se non per amo-
re? Perché qualcuno dovrebbe aiutare qualcun altro a suo
rischio e pericolo, se non per amore? Marco Aurelio dice
di non disdegnare di aiutare una persona che soffre. Ma
nel momento stesso in cui la si aiuta, bisogna ricordare
che quel dolore ¢ infantile, e bisogna pensare di star aiu-
tando un bimbo che ha perso il suo giocattolo. Questo
non ¢ il modo in cui le persone rischiano la propria vita
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per la giustizia. Devono amare la gente e le cose al di
fuori della propria volonta, e questo significa che devono
provare paura, e speranza, e dolore.

“Un grido giunse dalla valle; e tutto il mio cuore trema-
va, come ’acqua dopo il tramonto, ¢ il viso di Lorna si
trasformo, da gaio gioco a terrore. Lei si ritrasse € mi
guardo, con un tale potere di debolezza, che decisi sul
momento che I’avrei salvata, o sarei morto con lei”.

PADRE: “Un formicolio mi attraversava tutte le ossa, e
desideravo solo la mia carabina. La ragazza trasse corag-
gio da me, e avvicino la sua guancia alla mia”.

ANNA: “L’acqua era di un nero splendore, come certi
diamanti, attraversata da volute di roccia, € non recava
alcuna immagine, né mostrava margini né estremita, ma
era concentrata (se cosi si puo dire) in un’introspezione
senza fondo”.

PaDRE: “Con quel freddo e quel terrore su di me, e la
roccia a strapiombo tutt’intorno, e la debole luce che on-
deggiava sul silenzio di quell’abisso, devo aver perso la
ragione e aver toccato il fondo, se ce ne fosse stato uno”.

ANNA: “Ma subito ... risalendo in superficie, mentre
le pietre scivolavano giu, udii I’onda fredda e avida che
si allontanava, come un nero cane cieco, nella lontananza
degli archi e dei cavi recessi dell’oscurita”.

(rientrando nella modalita da conferenza, ma oscillando
sempre piu tra quella e [’emozione reale) Senza quel tipo
di eccitamento, papa, non avresti neanche una vera e pro-
pria nozione di integrita morale e di virtu. Se tutti quei
rischi fossero corsi per qualcosa di non profondamente
importante, allora perché la gente li correrebbe? Perché
non sono tutti lenti e inattivi? Se le persone corrono dei
rischi spinti dal freddo dovere — come tu non facevi, non
facevi — allora perché tendono ogni loro muscolo per
salvare una persona, o un paese? E anche se dovessero
sforzarsi di farlo, non ci sarebbe niente di bello, sarebbe
solo una sterile e fredda virtu. Quando camminavo sulla
spiaggia con te, le emozioni che mi prendevano — paura,
e gioia — si riversavano in tutto il mio corpo, con pensieri
meravigliosi su quanto fosse bello e importante il mondo.

PADRE: Quando sai che stai per morire, il mondo ti
spoglia di tutta quella bellezza. Quindi non puoi tenertela
troppo stretta, o finirai la tua vita senza dignita.

ANNA: Cosa me ne importava della dignita, papa,
quando sei morto? Quando tu sei caduto nel tuo studio,
con addosso un abito che non ti stava piu, 1 fogli in mano
e la valigetta li accanto, la vita non aveva alcuna dignita,
e il mio cuore € collassato in sé stesso, come un castello
di carta. Questa ¢ la verita. Tutte le altre idee sono modi
per evitare la verita. La verita ¢ che io ti amavo e tu te
ne eri andato. Andato. [o volevo arrampicarmi sulle tue
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spalle e camminare sulle onde, e tu non eri da nessuna
parte nel mondo.

PADRE: Non sono stato sconfitto, ho continuato a es-
sere me stesso fino alla fine. E tu farai lo stesso. Si, incre-
dibilmente, e senza pause o tregue, tu farai lo stesso, che
piaccia o meno alle persone che ti amano.

ANNA: Sono tua figlia. E sono una filosofa.

PADRE: Ma ecco la vera questione per me e per te:
puoi essere entrambe le cose? Non sei forse una filoso-
fa perché vuoi, realmente, vivere soprattutto all’interno
della tua mente? E cosi non aver bisogno di nessuno, non
amare nessuno? Tu pensi che io ti amassi, ma anche se
non fosse cosi, tu volevi avere alcuni pensieri che non
dipendessero da me. E cosi ero anche io: volevo scrive-
re dei libri da avere intorno, nel caso tua madre avesse
smesso di amarmi. Perché scrivi un libro sulle emozioni
adesso, dopo che sono morto? Non ¢ forse perché non
vuoi pit aver bisogno di me, trasformandomi in un pezzo
del tuo stesso scritto?

ANNA: Stavo provando a mostrarti che tu non eri uno
stoico, che hai amato — e tutto d’un tratto tu stai cercando
ti mostrarmi che siamo entrambi stoici, € non amiamo.

PADRE: Tu vuoi sempre scrivere la sceneggiatura, €
non ti piace che uno dei tuoi personaggi abbia una visio-
ne indipendente sulla questione. Tu volevi portarmi nella
tua conferenza cosicché potessi provarmi che ti ho ama-
ta. Ma forse c’¢ un lato piu complesso della questione,
che non avevi immaginato. Tutti e due in realta amiamo,
non siamo pienamente stoici, ma apprezziamo anche il
controllo e la vita all’interno delle nostre menti.

ANNA: Tu non volevi renderti conto che stavi per mo-
rire. Volevi il solito lavoro di ogni giorno, volevi conti-
nuare a vivere all’interno della tua mente. Dissi a mam-
ma che volevo lasciare la scuola di specializzazione per
stare con te e lei mi disse che tu lo avresti considerato il
peggior insulto che avrei potuto farti — compatirti, con-
solarti. E sapevo che aveva ragione. Non ti ho neppure
potuto mai dire che non volevo che morissi.

PADRE: No, non volevo pieta. Nessuno di noi due,
forse, ¢ pienamente uno stoico, che valuta piu 1’autosuf-
ficienza della famiglia. Ma entrambi siamo stoici nello
stesso nucleo centrale della nostra personalita, e forse tu
sei piu stoica di me, perché tu addirittura hai cercato di
dominare le emozioni scrivendo su di esse. Lo ammiro.
In effetti, I’ho creato i0. Ma non nascondere quello che
sei.

ANNA: Ma tutte le volte che scrivevo, lo facevo perché
volevo tu fossi fiero di me, e che morissi provando orgoglio
e gioia, senza la sensazione che la tua morte mi avrebbe ab-
battuto o rovinato la carriera. Sai che ¢ quello che hai scelto.

MARTHA NUSSBAUM

PADRE: Si, certo, ¢ quello che ho scelto. Ma ¢ anche
quello che hai scelto tu.

ANNA: Stavo li sapendo che tu non volevi che ti fa-
cessi visita, che mi prendessi cura di te, e ho provato a
pensare al modo in cui avrei potuto mettere 1’amore nei
miei scritti. E possibile che ci sia un modo di scrivere che
non eclissi I’amore, che lo riveli e lo comprenda?

PADRE: Ma I’amore ¢ mai presente nella scrittura? O
sta nei silenzi quando cade la penna? Tu sei mia figlia, e
continuerai sempre a scrivere.

(La luce sul padre si affievolisce, lasciando Anna da
sola, sul palco)

ANNA: Vengo alla conclusione. La geografia del mon-
do, se lo si guarda dal punto di vista delle emozioni, ha
due caratteristiche salienti: movimento incontrollato,
e differenze di ampiezze e profondita. Il saggio stoico
ideale guarda il mondo come dal punto di vista del sole:
piccole pieghe e valli appena esistono, il tutto ¢ soffuso
alla chiara luce della ragione e della volonta. Le emozio-
ni producono in questo mondo, precedentemente indif-
ferenziato, quelli che noi, seguendo Proust, chiamiamo
“sommovimenti geologici del pensiero”™ — ed ecco che
vediamo il mondo in modo diverso. Nel dolore e nell’a-
more, improvvisamente, sorprendentemente, ci trovia-
mo in un mondo di montagne e valli, di pura roccia, di
nere acque splendenti come diamanti, di deboli bagliori
di luce che illuminano le profondita sottostanti. Questo
mondo, affermo, non ¢ prodotto dai nostri impulsi privi
di pensiero, ma dai nostri pensieri su cio che ¢ importante
nella vita. In questo senso, 1’analisi stoica delle emozioni
¢ corretta.

Ma accettare 1’analisi stoica delle emozioni non richiede
che si accetti la loro tesi normativa, secondo la quale ¢
bene sbarazzarsi delle emozioni. Ho suggerito che questi
pensieri-emozioni, molti di essi, sono buoni e razionali,
che sono essenziali per una moralita sociale adeguata e
una vita personale ricca. William Ernest Henley avreb-
be certamente contestato questo argomento. Ma Henley
¢ stato un poeta eccezionale perché non viveva del tutto
in un universo stoico, bensi collocava la sua anima in un
paesaggio notturno e pericoloso, in cui i suoi sforzi ac-
quisivano significato e bellezza. Nessuno di noi inizia la
propria vita da stoico: tutti, in principio, amiamo i nostri
parenti, temiamo la loro dipartita, ci arrabbiamo per la

8 L’amour cause ainsi de véritables soulevements géologiques de la
pensée (M. Proust, A la recherche du temps perdu, vol. IV, Sodome et
Gomorrhe). La traduzione inglese ¢ Upheavals of Thought, utilizzato
da Nussbaum come titolo della sua opera del 2001 in cui, nel primo
capitolo, riprende gli argomenti qui sviluppati.
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nostra incapacita di comandare pienamente le cose di cui
abbiamo bisogno. Credo che in questi pensieri non-stoi-
ci noi troviamo gli elementi essenziali per una relazione
adeguata col mondo, che ¢, come dice Henley, “un luogo
d’ira e di lacrime™ — e, anche, di gioia, di paura, ¢ d’a-
more. Grazie.

OATLEY (mentre il pubblico applaude) Grazie molte,
Anna, per questa affascinante dissertazione. Facciamo
adesso una pausa di non piu di cinque minuti, e poi ci
ritroveremo per le domande e la discussione.

9 A place of wrath and tears, sempre dalla poesia Invictus.
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