
LE EMOZIONI COME 
GIUDIZI DI VALORE1

Un dialogo filosofico

Martha Nussbaum
University of Chicago 

Abstract:
This paper, published a few years before Upheavals of Thought, proposes in a dia-
logical form the central theses of the first chapter of the masterpiece, and represents 
an example of how one can do philosophy through the analysis of own emotional 
life. Nussbaum defends the cognitive value of emotions and their important role 
for a meaningful human life facing two opposite extremist theses – the one accor-
ding to which emotions are expressions of weakness to be rejected, and the one 
according to which they represent our “purest” essence to be followed. Here, the-
se two visions are embodied by the author’s parents themselves: Nussbaum talks 
with them by not silencing the intense emotions she has towards them, on the 
contrary, making them emerge as an integral part of the philosophical reflection.
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Introduzione
Questo dialogo si basa sul materiale delle mie Gifford Lectures del 
1993, che sarà pubblicato a breve col titolo Upheavals of Thought: a 
Theory of the Emotions (per la Cambridge University Press)2. Nella 
sua versione non drammatizzata, ho già utilizzato la morte di mia ma-
dre e la mia reazione ad essa come esempio principale di dolore. Ho 
scelto questo evento per due motivi. In parte perché mi ha fatto riflette-
re in maniera molto intensa mentre stavo lavorando per la conferenza: 

1  Pubblicazione originale: M. Nussbaum, Emotions as judgments of value. A Phi-
losophical Dialogue, in «Comparative Criticism», 20 (1998), Cambridge University 
Press 1998, pp. 33-62. Il presente articolo rappresenta la prima traduzione italiana 
del saggio di Nussbaum, pubblicato con il consenso dell’autrice. Le note a piè di 
pagina sono del traduttore, Damiano Bondi.
2  L’opera, celeberrima, sarà poi intitolata Upheavals of Thought. The Intelligence of 
Emotions, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, tr. it. L’intelligenza delle 
emozioni, Il Mulino, Bologna 2004. 
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mi è dunque servito come un prisma attraverso cui cerca-
re di comprendere il tema. In parte, anche, per spingere 
i lettori a scavare nella propria esistenza alla ricerca di 
eventi simili. La maggior parte dei lettori avrà sofferto 
per la morte di un parente, e dunque tale esempio riporta 
in vita molti dei pensieri e delle esperienze che sono per-
tinenti per valutare le mie affermazioni teoriche.
Il mio uso precedente di una narrazione semi-autobio-
grafica (nella storia “Love and the Individual” contenuta 
in Love’s Knowledge3) stabiliva un dialogo tra due livelli 
della stessa persona; questi due livelli mutavano l’uno 
nell’altro attraverso il loro confronto. In maniera simi-
le, nel presente dialogo, il riflesso delle voci dal passato 
muta lo sviluppo dell’argomento. Ciò è accaduto real-
mente, quando ho preso il mio materiale e l’ho rielabora-
to in forma di dialogo. Trasformare il mio capitolo in un 
dialogo ha significato, in un certo senso, permettere alle 
voci che mi assalivano la mente di venire allo scoperto, 
e di guidare lo svolgersi del pensiero. Ho imparato molto 
da questo. Quando metti un parere in bocca a una per-
sona reale, specialmente una persona che ami, devi ren-
derlo reale, e motivarlo; non può rimanere un avversario 
filosofico di cartone. Attribuendo la posizione contraria a 
mia madre, sono arrivata a capirla con grande empatia. 
Sono anche giunta a sentirmi responsabile di tale posi-
zione, e colpevole di averla trascurata. Di conseguen-
za, come risultato dell’aver scritto il dialogo, sono stata 
capace di riscrivere nuovamente il capitolo con, spero, 
maggiore sottigliezza e complessità. Analogamente, at-
tribuendo la visione normativa stoica, secondo cui do-
vremmo estirpare le emozioni, a mio padre, una persona 
passionale e intensamente viva, sono stata costretta a ri-
considerare la posizione stoica in una luce più articolata, 
vedendone più chiaramente le motivazioni. Poiché mio 
padre, come sempre, mi ha posto molte questioni com-
plesse, sono arrivata a vedere quanta simpatia io in realtà 
abbia verso la posizione stoica.
Per molti versi il mio stile è ispirato a scrittori come Ci-
cerone e Seneca, i quali utilizzano il loro stesso dolore e 
la loro stessa ira come materiale per una riflessione filo-
sofica generale. Ma certamente sono influenzata anche 
dalle mie riflessioni sul rapporto tra filosofia e letteratura, 
e cerco, come meglio posso, di mostrare ciò che può of-
frire uno stile di scrittura più immerso e particolareggiato 
di quello di Seneca.
Il dialogo filosofico, a differenza del trattato, è costretto 
a fare i conti con la stranezza della filosofia come modo 
di vivere. Platone, Cicerone e Seneca, in modi differen-

3  M. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Liter-
ature, Oxford University Press, 1990.

ti, raffigurano tutti un mondo che avversa la riflessione, 
e mostrano il filosofo come una figura disturbata e pro-
blematica in quel mondo. Quando si tratta di dolore e 
di amore, questa stranezza è forse ancora più evidente. 
E forse, in quanto donna (cresciuta secondo la massima 
che le donne non devono parlare troppo, altrimenti non 
piaceranno agli uomini), sento questa stranezza più acu-
tamente di altri. Cosa significa parlare astrattamente della 
natura del dolore, quando la tua stessa madre è morta? 
E c’è un tipo di scrittura filosofica capace di esprimere 
amore, piuttosto che rifiutarlo? Queste domande conti-
nuavano ad affastellarsi al centro della scrittura, mentre 
mi trovavo a lottare per controllare e padroneggiare le 
voci dei miei stessi parenti, facendone cibo per il pen-
siero.
Sono grata a Richard Posner, Mark Ramseyer e Cass 
Sunstein per i loro commenti sulla bozza di questo scrit-
to. L’aver introdotto Keith Oatley come quarto protago-
nista del dialogo esprime la mia riconoscenza per tutto 
ciò che ho imparato in tutti questi anni dai suoi lavori 
sulle emozioni, e la mia ammirazione per il suo stupendo 
romanzo4.

Una bibliografia essenziale, in questo contesto, è:
W. Lyons, Emotion, Cambridge University Press, 1980
R. Solomon, The Passions, Doubleday, New York 1979
R. Gordon, The structure of Emotion, Cambridge University 
Press, Cambridge 1987
R. de Sousa, The Rationality of Emotion, MA: MIT Press, 
Cambridge 1987
M. Seligman, Helpless: On Development, Depression and 
Death, W. H. Freeman, New York 1975
R. Lazarus, Emotion and Adaptation, Oxford University Press, 
New York, 1991
A. Ortony, G. Clore, G. Collins, The Cognitive Structure of 
Emotions, Cambridge University Press, New York 1988
J. Averill, Anger and Aggression: an Essay on Emotion, Sprin-
ger, New York 1982
C. Lutz, Unnatural Emotions: everyday Sentiments on a Mi-
cronesian Atoll and their challenge to Western Theory, Univer-
sity of Chicago Press, 1988
Jean Briggs, Never in Anger, MA: Harvard University Press 
1970
W. R. D. Fairbairn, Psychoanalytic Studies of the Personality, 
Tavistock, London 1952
C. Bollas, The Shadow of thee Object: Psychoanalysis of the 
Unthougth Known, Tavistock, London 1987
N. Chodorow, The Reproduction of Mothering, University of 
California Press, Berkeley 1980
M. Klein, Love, Guilt and Reparation and other Works, 1946-
63, Hogarth, London 1984-1985

4  K. Oatley, The case of Emily V., Minerva, Toronto, 1994.
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J. Bowlby, Attachment, Basic Books, New York 1982
Id., Separation: Anxiety and Anger, Basic Books, New York 
1973
Id., Loss, Sadness and Depression, Basic Books, New York 
1980

Le emozioni come giudizi di valore: 
un dialogo filosofico

La scenografia è una sala conferenze con un podio al 
centro, rivolto all’esterno verso il pubblico. Una luce 
intensa si concentra sul podio, lasciando le figure retro-
stanti nell’oscurità, per il momento. Accanto al podio 
c’è una sedia. La professoressa Anna Griffin, una donna 
sulla quarantina vestita elegantemente, siede aspettan-
do, quando il professor Keith Oatley si fa avanti per pre-
sentarla.

Oatley: A nome dei dipartimenti di Filosofia e Psi-
cologia, del Centro per la Scienza Cognitiva Applicata, 
e dell’Istituto per gli Studi in Educazione, ho il piacere 
di dare il benvenuto alla professoressa Anna Griffin, che 
terrà la conferenza annuale delle William Ernest Henley 
Memorial Lectures su “Emozioni e condotta di vita”. Le 
opere della professoressa Griffin sulle teorie filosofiche 
dell’emozione sono state uno stimolo per chi, tra noi psi-
cologi, cerchi un approccio maggiormente umanistico al 
tema, rispetto alla psicologia comportamentista in cui ci 
siamo formati. Gli psicologi oggi non imparano soltanto 
dai nuovi lavori sperimentali, i quali hanno ampiamente 
dimostrato che non possiamo spiegare il comportamento 
della maggior parte degli animali senza far ricorso alle 
loro valutazioni cognitive del mondo, ma anche dalla fi-
losofia, le cui complesse analisi delle principali nozioni 
centrali della psicologia ci hanno permesso di superare 
alcune formulazioni superficiali delle generazioni pre-
cedenti. Come ha sottolineato l’importante psicologo 
cognitivista Richard Lazarus nella sua opera magistrale 
Emotion and Adaptation5, noi psicologi ci stiamo avvi-
cinando soltanto oggi al punto che Aristotele aveva già 
raggiunto quando scrisse la Retorica.
Lazarus intende dire che gli antichi greci avevano una 
nozione sofisticata della connessione tra emozione e va-
lutazione o stima cognitiva, che noi soltanto adesso ini-
ziamo a recuperare e a sviluppare ulteriormente. Ecco 
perché è ancora più appropriato ascoltare quello che ci 
dirà, tra poco, una studiosa che ha fatto delle teorie sulle

5  R. Lazarus, Emotions and adaptation, Oxford University Press, 
New York 1991.

emozioni degli antichi greci un punto focale delle proprie 
ricerche, utilizzando queste ricche riflessioni per criticare 
gli approcci contemporanei riduttivistici e impoverenti.
Il tema delle emozioni è stato un punto centrale dell’o-
pera della professoressa Griffin sin dall’inizio della sua 
carriera, quando pubblicò…

A questo punto, la luce su Oatley si affievolisce, e lui 
stesso si blocca non appena si accende una luce alla de-
stra di Griffin, rivelando la figura di sua madre, in un 
letto di ospedale. La madre inizia a parlarle. La Madre è 
una donna elegante di età indeterminata, con una bassa 
voce melodiosa.

Madre: Così tanti libri. Così tante conferenze. Sin 
da quando eri una bimba piccola, il tuo naso era sem-
pre dentro un libro. Seduta in quella piccola rimessa con 
le tue bambole allineate intorno a te, leggevi, mentre la 
luce del sole calava obliquamente dalla finestra su in alto. 
Niente poteva distrarti. Sedevi in un cerchio di luce, sola 
e autosufficiente. I tuoi capelli erano dorati. Tu eri la mia 
piccola, la mia Anna. Ti vedevo; ma tu vedevi solo parole 
e frasi. Pensi davvero di conoscere il dolore, la speranza, 
e l’amore?

Oatley: Già nel suo primo importante libro, Contin-
gency and Character, si è concentrata sulla relazione tra 
le emozioni di amore e paura, e la nostra vulnerabilità ad 
essere disturbati da eventi esterni che non controlliamo.

Madre: Io ero qui in un letto d’ospedale, stavo moren-
do, e tu non eri con me. Cosa sai delle emozioni, Anna?

Oatley: Nel suo libro più recente, Reason as Healer, 
ha tentato un’ambiziosa ricostruzione storica delle teorie 
delle emozioni degli stoici greci e romani, i quali ritene-
vano che la filosofia guarisse dalle passioni dell’anima.

Madre: La spietatezza della tua filosofia mi atterri-
sce. Libri, libri e argomenti. Io stavo morendo. Ero qui 
in questo letto, morente. E tu dove eri? A una conferenza, 
sulle emozioni suppongo. Ma non qui a dirmi addio.

Anna: Sai che stavo tornando da te, mamma. Sai che 
ero a tenere una conferenza in Europa, e quando ho ri-
cevuto la notizia ho preso il primo aereo per tornare. E 
quando sono arrivata all’aeroporto mi hanno detto che eri 
morta venti minuti prima.

Madre: Volevo morire guardandoti in faccia. Ma non 
c’eri. E anche in quel viaggio d’aereo, dove erano le tue 
emozioni? Se ti conosco, Anna, stavi scrivendo.
Anna: Sì. Stavo scrivendo. Cos’altro dovevo fare?

Dietro Anna, appare adesso un’altra figura. È suo padre, 
e sta tenendo per mano la piccola Anna, una bambina di 
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sei anni. Il padre è un uomo alto e attraente, che irradia 
energia, intelligenza e simpatia. Camminano lungo la 
riva del mare. Si sente il rumore delle onde che si infran-
gono. La piccola Anna non parla mai, ma Anna parla 
per lei.

Anna: Prendimi sulle spalle, papà. E dimmi la poesia 
per le onde spaventose.

Padre: (Sollevando Anna sulle spalle, cammina con 
evidente piacere, facendola sobbalzare su e giù, e recita 
le tristi parole della poesia con grande allegria, come 
fosse un gioco che piace loro fare assieme)

Dal fondo della notte che sovrasta
Come l’Inferno, polo a polo, nera,

Ringrazio qualunque dio esista

Anna adesso si aggiunge, con grande entusiasmo e sod-
disfazione, mentre il padre la fa rimbalzare sulle spalle.

Padre e Anna: per l’anima mia così fiera.
 

Nel crudo artiglio degli eventi
Non ho gridato mai né sussultato.

Sotto i colpi di fortuiti accadimenti
Il capo è ferito e non piegato6. (Ridono)

Madre: Sempre quell’assurda poesia, Frank, come se 
non facesse differenza quel che accade alle persone, cosa 
perdono e cosa sentono. Stai cercando di farla impazzire, 
questa bimba. (La luce cala, così da non far più vedere 
il padre).

Anna: Sì, in aereo stavo scrivendo. Scossa dalla spe-
ranza e dalla paura, vedendoti ora morta, ora tornata in 
salute. Sì, stavo scrivendo. In quale altro modo avrei po-
tuto superare quelle ore?

Oatley: Reason as Healer ha due dimensioni che 
sono pertinenti rispetto alla conferenza odierna. Nella 
prima metà del libro, Griffin analizza la visione stoica 
secondo cui le passioni non sono impulsi bruti, ma parti 
intelligenti e discriminanti della personalità, un tipo di 
pensiero valutativo sugli oggetti. Nella seconda, arriva a 
discutere la tesi normativa stoica, secondo cui tutti i pen-
sieri coinvolti nelle passioni sono falsi, perché attribui-
scono troppa importanza ad oggetti esterni che sono al di 
là del nostro controllo. Anche se simpatetica con l’anali-
si stoica delle passioni, Griffin è chiaramente molto più 

6  Si tratta della poesia Invictus del poeta inglese W.E. Henley, tradu-
zione italiana di V. Szemere: < https://valentinoszemere.ch/invictus.
html>.

ambivalente circa questa tesi normativa, la quale sugge-
risce che non dovremmo essere vulnerabili al mondo, né 
attraverso i nostri affetti per altre persone né mediante 
le condizioni sociali dell’azione mondana. Poiché Griffin 
sembra sostenere la tesi secondo cui il nostro amore e 
la nostra vulnerabilità sono aspetti importanti dell’esse-
re una buona persona, ci aspetteremmo un rifiuto deciso 
della tesi stoica. Griffin, tuttavia, qui sorprende i letto-
ri: nonostante esprima certamente ambivalenza circa la 
tesi stoica, tuttavia non la rigetta del tutto, suggerendo 
che essa contiene un ideale prezioso della dignità umana 
messa alla prova.

Anna (al Padre): Quando tu sei morto, stavi in piedi. 
Raggrinzito dal cancro, ridotto a metà del tuo peso, sei 
tornato a casa dall’ospedale, hai indossato un abito che 
non ti stava più, hai messo le tue carte nella tua valigetta, 
e sei morto.

Padre (ad Anna): Alcune persone sono indolenti. 
Non conoscono il significato della volontà. Pensano che 
il mondo debba dare loro da vivere; ecco perché in que-
sto paese abbiamo questa maledetta imposta graduale sul 
reddito. Ma quando io avevo dodici anni, tua zia Liz e io 
ci alzavamo alle 4 del mattino, e giocavamo a tennis due 
ore prima di colazione!

Anna: Senza scarpe, papà? Mi hai sempre detto 
che non hai avuto nessuna scarpa finché non sei entra-
to nell’Esercito. Deve essere stato piuttosto caldo su un 
campo da tennis in Georgia senza scarpe.

Padre (ridendo perché lei ha scoperto il suo bluff): 
Senza scarpe, certo. Perché pensi che mi servissero le 
scarpe? I tuoi piedi diventano piuttosto duri se attraversi 
la vita a piedi nudi. Non dimenticarlo, e non lasciare mai 
che io ti veda dipendere da qualcun altro.

Madre: Tu e tuo padre. Si è sempre vantato di non 
aver mai mancato un giorno di lavoro in ufficio. Anche 
quando era malato indossava il suo vestito, metteva i suoi 
fogli nella valigetta e andava in ufficio. Ne andavo così 
fiera, perché lo amavo, perché era forte e bello. Ma pen-
savo fosse totalmente pazzo. Conservavo tutti i suoi ar-
ticoli di legge in un cassetto, anche se non capivo niente 
sulle leggi fiscali e non riuscivo a comprendere perché 
qualcuno avrebbe voluto trascorrere la sua vita in quel 
modo. Più tardi, ho tenuto i tuoi libri su un tavolino da 
caffè, così tutti avrebbero potuto vederli. Non ho idea di 
cosa tu scriva, penso sia più o meno inutile discutere di 
filosofia, ma ti amavo. Amavo i tuoi libri perché amavo 
te. E questo, nessuno di voi lo ha mai potuto capire.

Anna: E io vorrei tu non avessi usato i miei libri come 
fossero stati fermacarte, mettendoli lì sul tavolo senza il 
minimo interesse per ciò che ci avevo scritto dentro. Sei 
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sempre stata così arrabbiata con noi perché scrivevamo 
cose, perché pensavamo e discutevamo. Avrei tanto vo-
luto parlare con te, così come con papà; ma tu non hai 
mai provato ad ascoltarmi.

Oatley: Attualmente, Griffin sta lavorando sulla sua 
teoria delle emozioni, basata su antecedenti stoici. Mi ha 
detto che ciò di cui parlerà oggi sarà parte di un proget-
to editoriale corposo, in cui prima difenderà, in termini 
contemporanei, una versione della visione stoica secon-
do cui le emozioni sono giudizi di valore, e poi si rivol-
gerà alla tesi normativa stoica, chiedendosi cosa l’etica 
dovrebbe dire sul ruolo delle emozioni all’interno di una 
vita umana buona. La sua conferenza di oggi, come mi 
ha detto, terrà insieme entrambe le parti del suo progetto: 
il titolo è “Le emozioni come giudizi di valore”.
Si tratta di un tema assolutamente pertinente per le Wil-
liam Ernest Henley Memorial Lectures. Questa confe-
renza è stata sovvenzionata da un ex-studente anonimo 
dell’Università, che era un grande amante della poesia 
di Henley e sentiva che i suoi importanti messaggi per la 
condotta della vita erano stati ingiustamente dimenticati. 
Specifichiamo quindi che il tema di oggi, le emozioni, è 
centrale nel pensiero di Henley sulla condotta della vita 
– e certamente Henley stesso era un grande seguace della 
filosofia stoica, con il suo messaggio di dignità e integrità 
“sotto i colpi di fortuiti accadimenti”.
È con grande piacere che vi presento come conferenziera 
annuale delle William Ernest Henley Memorial Lectures 
la professoressa Anna Griffin.

Anna si muove verso il podio.

Anna: Grazie, Keith, per questa introduzione ecces-
sivamente generosa. È un grande piacere trovarmi qui 
all’Università di Toronto, non ultimo per le intuizioni 
che ho tratto dai meravigliosi lavori di psicologia di Kei-
th Oatley, che ci hanno rivelato così tanto sulla relazione 
tra le emozioni e i cambiamenti improvvisi nel mondo 
degli oggetti a cui siamo profondamente legati.

Madre: Morire è un cambiamento piuttosto improv-
viso, in effetti. Ma cosa ha significato per te?

Padre: Un giorno ero in crociera sul Nord Atlantico, 
mangiavo e ballavo. Il giorno successivo ero in ospedale, 
con un cancro allo stadio terminale e meno di sei mesi di 
vita. Ma non bisogna crollare; si va avanti, con dignità 
ed entusiasmo.

Anna: È un piacere speciale essere stata invitata 
all’Henley Memorial, poiché sono cresciuta con le poesie 
di Henley. Invictus, in modo particolare, era la preferita 
di mio padre, e spesso me la recitava quando ero piccola 

e avevo paura di qualcosa. Così, l’ho associata nella mia 
mente non con una cupa resistenza, ma con la gioia e 
l’esuberanza delle avventure con mio padre – nuotare in 
acque davvero troppo agitate per le mie capacità, perder-
si in escursioni lunghe e faticose. Penso che Henley ab-
bia certamente avuto una grande influenza nello spingere 
la mia attenzione verso lo stoicismo e la dottrina stoica 
delle emozioni, e così probabilmente si spiega lo strano 
fatto ricordato da Keith – che una volta immersa negli 
scritti stoici ho scoperto in me delle affinità con le loro 
opinioni, affinità che prima non avevo riconosciuto. Per 
darvi una panoramica di ciò che tratterò in questa con-
ferenza, come ha detto Keith, comincerò col difendere, 
in termini contemporanei, l’analisi stoica delle emozioni 
come un tipo di giudizio valutativo – e un tipo ben speci-
fico, ovvero quello che assegna agli oggetti e alle persone 
esterne, che stanno al di là del nostro controllo, una gran-
de importanza per la nostra fioritura umana. Poi, nella 
seconda parte, tratterò degli argomenti stoici secondo cui 
dovremmo liberare la nostra vita dalle emozioni al fine di 
difendere la nostra dignità umana.
Tra le tesi più celebri e paradossali della storia della fi-
losofia, troviamo la tesi stoica secondo cui le emozioni 
sono forme di giudizio. A prima vista, questa affermazio-
ne sembra veramente bizzarra. Emozioni come la paura, 
il dolore, l’ira, la pietà e l’amore erotico ci sembra che si-
ano (e sembravano così anche agli stoici, che le descrivo-
no concretamente) moti violenti o sconvolgimenti nella 
personalità, molto diversi dal calmo ponderare e stabilire 
della ragione. Possiamo facilmente capire perché gli stoi-
ci volevano difendere questa strana teoria: essa li aiutava 
a sostenere, in larga misura, che la filosofia fosse l’arte 
di cui abbiamo bisogno per sanare la nostra anima. Se le 
emozioni non sono agitazioni subrazionali che ci vengo-
no dalla nostra natura animale, ma modificazioni della 
facoltà razionale, allora per essere controllate ed even-
tualmente curate devono essere trattate mediante una tec-
nica terapeutica che faccia uso dell’arte della ragione. E 
se le emozioni non sono altro che giudizi, se nessuna par-
te di esse cade al di fuori della cognizione, allora un’arte 
che modifichi sufficientemente i giudizi sarà sufficiente 
ad apportare le modifiche richieste nella nostra vita emo-
tiva. In Reason as Healer ho provato a mostrare come la 
teoria delle emozioni sia parte di un’elaborata difesa del-
la terapia filosofica, e di un ruolo assolutamente centrale 
della filosofia in una società razionale.
Ma una cosa è capire perché una posizione sia importante 
per un filosofo, un’altra è stabilire se sia vera o almeno 
plausibile. Ciò che voglio fare adesso è sostenere che, 
nei fatti, le nostre esperienze emotive possano essere ben 
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spiegate da una versione della visione stoica, secondo 
cui le emozioni sono un tipo di giudizio valutativo che 
assegna a cose e persone fuori dal proprio controllo una 
grande importanza per la propria fioritura umana. Le 
emozioni sono quindi, a tutti gli effetti, riconoscimenti 
cognitivi di bisogno e di mancanza di auto-sufficienza.
Nel complesso, mi concentrerò su un genere di emozioni 
di cui alcune specie sono il dolore, la paura, l’amore, la 
gioia, la speranza, l’ira, la gratitudine, l’odio, l’invidia, 
la gelosia, la pietà e il senso di colpa. I membri di questa 
famiglia sono, come argomenterò, distinti in modo rile-
vante sia dagli appetiti corporali come la fame e la sete, 
sia dagli stati d’animo senza oggetto, come l’irritazione 
o la depressione endogena.

Madre: Questa è una delle tue folli idee, Anna. Dal 
momento che tu spendi la tua vita a pensare e formulare 
argomenti, credi che la vita della gente normale funzioni 
in quel modo. Ma tu semplicemente non sai cosa siano 
le emozioni.

Anna: Cosa credi che siano, allora? Come le defini-
resti?

Madre: Io non vivo per definire le cose, grazie. So 
cosa significhi perdere un marito. So cosa sia amare un 
bambino. Ma non mi interessano i tuoi giochi di parole.
Anna: Aspetta un attimo, mamma. Perché tu non hai mai 
voluto discutere di niente di ciò che mi interessava, né 
hai mai letto niente di quello che ho scritto. E ora che 
sei morta e che non sono stata neanche capace di parlarti 
prima che tu morissi – non vuoi almeno una volta, ora, 
parlarmi, dirmi ciò che realmente pensi, ascoltare i miei 
argomenti?

Madre (dopo una lunga pausa): Le emozioni, credo, 
sono un tipo di movimento, un tipo di energia – certa-
mente non un pensiero. Sono come le raffiche di vento, 
o le correnti del mare. Si impadroniscono del mio corpo 
e lo spingono ad agire. Il pensiero dà una sensazione di 
asciutto, misurato, controllato. Le emozioni sono forze 
soverchianti che mi rendono passiva, in una maniera che 
non posso controllare.
Un giorno, quando avevi circa tre anni, stavi scavando 
con un bastone per terra e un nugolo di vespe uscì fuori 
all’improvviso e iniziò a pungerti – tu urlasti, e io ti sentii 
dal giardino, mentre in ginocchio stavo piantando le ca-
lendule. Le tue grida mi attraversarono come un fulmine, 
fui colta da paura e amore, corsi verso di te e afferrai 
il tuo piccolo corpicino con tutte le vespe ancora attor-
no – avevi ventitré punture, Anna, e sei stata fortunata 
a sopravvivere. Ti portai in casa, sentendo le punture di 
vespa nelle mie stesse gambe e braccia. La mia paura e 
il mio amore mi guidarono, e non ebbi tempo di pensare 

proprio a niente. Ho sentito la tua angoscia nel mio stesso 
corpo, e ho corso. Mi vuoi venire a dire che tutto questo 
fu un pensiero, o un giudizio? O tu e tuo padre vivete 
semplicemente in un altro mondo?

Anna: Anche io ho queste stesse esperienze, certo. 
Il giorno che ho saputo che stavi morendo, mi sentivo 
come se un chiodo fosse stato improvvisamente piantato 
dentro il mio stomaco. Mi sentivo in balìa di correnti che 
mi travolgevano, senza che volessi o che comprendessi 
veramente, sballottata tra la speranza e la paura come tra 
due venti in guerra. Sentivo che forze potenti mi stavano 
dilaniando, riducendomi a brandelli un arto dopo l’altro. 
(Presa dall’argomento, Anna entra in una modalità fi-
losofica di parlare). In breve, sentivo tre cose che la tua 
descrizione in effetti fa emergere: (1) il potere terribile e 
l’urgenza delle emozioni; (2) la loro relazione problema-
tica con il proprio senso di sé; (3) la sensazione di essere 
passivi o impotenti di fronte ad esse. E ti concedo che 
sembri facile per la tua visione non-cognitiva delle emo-
zioni spiegare questi fenomeni: se le emozioni non sono 
altro che forze irriflesse, prive di alcuna connessione con 
i nostri pensieri, le nostre valutazioni, i nostri piani, allo-
ra sono davvero e soltanto come le correnti impetuose di 
certi oceani; ed esse sono veramente, in un certo senso, 
prive di un sé; e noi siamo veramente passivi di fronte 
ad esse. Sembra quindi facile, nella tua visione, spiegare 
la loro urgenza: poiché una volta che le si immaginano 
come forze irriflesse, possiamo presumibilmente imma-
ginare queste forze come molto potenti. Ti concedo che 
la mia visione stoica sembri avere difficoltà a spiegare 
queste tre cose: poiché non è facile pensare che i pensieri 
abbiano urgenza, o che scaldino; sembrano essere cose 
che noi facciamo o produciamo attivamente, non cose 
che subiamo passivamente; e anche la loro capacità di 
smembrare il sé pare mancare, poiché i pensieri ci sem-
brano essere la parte più facilmente gestibile della nostra 
identità.

Madre: Non mi piace il tuo modo di parlare, Anna. 
Prendi un tema e lo stendi su un tavolo, come un animale 
morto da dissezionare. E perché rifiuti la mia descrizio-
ne? Non è forse perché non vuoi ammettere che il pensie-
ro non controlla tutto? O perché non vuoi vederti come 
una persona che ha un’interiorità, che non è tutta pen-
siero? Ma cosa sarebbero le persone se fossero soltanto 
freddi e grigi pensieri? Ero sulle ginocchia in giardino, a 
piantare calendule. E poi le tue grida hanno attraversato 
il mio corpo come un fulmine, e mi sono mossa verso 
di te senza fermarmi a pensare a niente. Ti immagini se, 
dopo aver sentito le tue grida, avessi fatto un calcolo in-
tellettuale: “Anna sta piangendo. Ho il dovere di aiutarla. 
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Dunque, è meglio che vada a vedere cosa sta accaden-
do”?? no, non sono una specie di automa intellettivo. Ero 
tua madre. L’amore era nel mio sangue.

Anna: Ma pensa un attimo a questo. Dici che le emo-
zioni non hanno niente a che fare con i pensieri o con la 
coscienza, che sono energie naturali come la circolazione 
del sangue, o il vento che spazza le cose davanti a sé. 
Ma, prima di tutto, esse riguardano qualcosa. Hanno un 
oggetto. La tua paura e il tuo amore, nel tuo esempio, 
riguardavano me, erano dirette a me e al fatto che stessi 
bene o meno. E nel mio esempio, la mia stessa speranza, 
la mia paura, il mio dolore – tutte queste emozioni erano 
su di te, dirette a te e alla tua vita. Un vento forte può cer-
tamente colpire qualcosa – ma non riguarda le cose che 
colpisce. Prova a immaginare la mia paura senza l’imma-
gine di te distesa in un letto d’ospedale – non è paura, ma 
solo tremito o scossa. E come può il dolore essere tale, se 
è solo uno strappo alle viscere, e non riguarda la perdita 
di una persona che si ama?

Madre: Ok, in questo senso le emozioni possono es-
sere come i pensieri – ma ciò non le rende affatto pen-
sieri. L’amore che provavo mi portava da te senza alcuna 
consapevolezza di un oggetto particolare, sebbene in un 
senso fosse certamente amore per te, e una risposta al tuo 
pericolo. Era ciò che ho detto: come essere trasportati da 
una corrente verso di te.

Anna: Ma guarda mamma, tu non cogli veramente 
il punto che sto provando a sottolineare. Ho detto che, 
certo, delle forze prive di mente possono spingere verso 
qualcosa e raggiungere qualche obiettivo. Ma conside-
riamo la loro relazione precisa con quell’oggetto. Quan-
do ho detto che la paura e il dolore riguardavano il loro 
oggetto, ho precisato che non intendevo dire che fossero 
diretti verso l’oggetto allo stesso modo in cui un vento è 
diretto verso qualcosa che può colpire lungo il suo tragit-
to. Il loro “riguardare” è qualcosa di più interno. Incor-
pora un modo di vedere. La mia paura ti vedeva sia come 
tremendamente importante, sia come minacciata. Il mio 
dolore ti vedeva come così preziosa e allo stesso tempo 
irrevocabilmente tagliata fuori da me. Questo “riguarda-
re” deriva dai miei modi attivi di vedere e interpretare: 
non è come ricevere un’istantanea dell’oggetto, bensì 
consiste nel guardare l’oggetto, per così dire, attraverso 
la finestra del proprio io. Tale percezione può contene-
re una visione accurata dell’oggetto, oppure no. (E può 
essere diretta a un oggetto che non esiste più, o che non 
è mai esistito affatto). Sto dicendo che questo “riguar-
dare” è parte della stessa identità di un’emozione, e di 
ciò dovremmo tener conto quando ci occupiamo di un’e-
mozione e la distinguiamo da altre. Ciò che distingue la 

paura dalla speranza, o la paura dal dolore è il modo in 
cui viene visto l’oggetto. La tua visione non riesce a ren-
der conto dei modi in cui noi in realtà identifichiamo e 
individuiamo le emozioni.

Madre: Sei sempre stata una figlia difficile, Anna. 
Così tante parole e definizioni, e così poca comprensione 
umana.

Anna: Mamma, sei tu che non vuoi provare a capire! 
Io sto cercando mostrarti che le proprio le caratteristiche 
che tu hai descritto, precisamente la connessione urgen-
te di un’emozione col mondo e con una persona amata, 
precisamente quelle caratteristiche ci portano necessaria-
mente a dire che le emozioni riguardano la percezione 
e il pensiero. Tu non pensi realmente di essere come un 
topo o una donnola, mossa da qualcosa di istintivo che 
non viene dal tuo stesso modo di interpretare il mondo. 
Ma allora, per dare un senso a ciò che c’è di umano e pro-
fondo nelle nostre stesse emozioni, alla profondità e alla 
specificità dell’amore che dici di aver avuto per me, e alla 
profondità e alla specificità del dolore che io provo per te, 
per dare un senso a questa intelligenza e discernimento 
nelle emozioni, dobbiamo introdurre la mente. Se non lo 
fai, stai svendendo la tua stessa esperienza.

Madre: Supponiamo che l’amore riguardi un tipo di 
visione o percezione. Ancora, non è un giudizio. Non è 
certo come giudicare che le cose stiano così e così.

Anna: Ma guarda, mamma. Queste emozioni inclu-
dono non solo modi di vedere un oggetto, bensì credenze 
– spesso molto complesse – sull’oggetto. Per poter pro-
vare paura, come già diceva Aristotele, devo credere che 
eventi malvagi stiano per accadere; che questi non siano 
banalmente, ma seriamente malvagi; che l’allontanarmi 
da essi non dipenda interamente da me. Per poter provare 
ira, devo avere un insieme di credenze ancora più com-
plesso: che io abbia subito qualche danno, oppure che 
qualcosa o qualcuno di prossimo a me abbia subito un 
danno; che il danno non sia banale ma significativo; che 
sia stato provocato da qualcuno; che sia stato compiuto 
intenzionalmente. È plausibile supporre che ogni mem-
bro di questa famiglia di credenze sia necessario affinché 
l’ira sia presente: se io dovessi scoprire che non x ma y 
ha provocato il danno, o che questo non è stato compiuto 
intenzionalmente, o che non è niente di serio, potremmo 
aspettarci che la mia ira ne risulterebbe modificata di con-
seguenza, o che scomparisse del tutto. Inoltre, potremmo 
dire che queste credenze non sono soltanto necessarie per 
le emozioni, bensì sono costituenti della stessa identità 
delle emozioni. Il solo sentimento di agitazione non po-
trebbe distinguere tra paura e dolore, o tra dolore e pietà.

Madre: Tu parli come qualcuno che sta tenendo una 
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conferenza. x e y. Mi farebbe piacere, Anna, se tu parlas-
si a me, invece che fare l’introduzione del tuo prossimo 
libro. Ad ogni modo, non trovo affatto plausibile quello 
che dici. Senza dubbio alcune credenze sono uno sfondo 
necessario per le emozioni. Se tu provi dolore per me 
– cosa di cui dubito, dal momento che sembri discutere 
allegramente –, allora presumibilmente devi credere che 
sia morta. Ma quella credenza semplicemente sta sullo 
sfondo dell’emozione: perché dovremmo pensare che sia 
una parte interna di ciò che il dolore stesso è? Il dolore 
è il sentimento terribile di perdita. È il sentimento di di-
sintegrazione, del petto e dello stomaco strappati via da 
un tormento dilaniante. Perché dovremmo pensare che 
una parte di esso consista anche nel giudicare che le cose 
stiano così e così?

Anna: Questo suona vero se pensi che le credenze 
riguardino soltanto i fatti, come la credenza che le vespe 
stiano pungendo Anna Griffin, o la credenza che Barbara 
Griffin sia morta. Ma non è questa la visione che vorrei 
difendere. Io mi riferisco alle credenze riguardo al va-
lore, credenze che assegnano un valore ai loro oggetti. 
Supponiamo che io non ti avessi amata, o che non avessi 
pensato a te come a una persona di importanza centrale 
nella mia vita. Supponiamo che io ti avessi considerata 
tanto importante quanto il ramo su un albero accanto a 
casa mia. Allora (a meno che non avessi assegnato un 
valore spropositato a quel ramo) non avrei temuto la tua 
morte, o sperato così appassionatamente che tu guarissi.

Madre: Questi esempi filosofici sono meravigliosi. 
Se pensavi che io fossi come un ramo di un albero, per-
ché allora sei tornata indietro?

Anna: Tu non presti mai attenzione a quello che re-
almente dico. Ho detto che tu non eri come il ramo di 
un albero per me. Che la mia credenza nel tuo valore 
inestimabile e nella tua importanza erano il nucleo stesso 
della mia emozione.

Madre: Forse non sono una filosofa, ma sento un tono 
nella tua voce, e quel tono mi dice che tu ti stai seriamen-
te intrattenendo con la questione se io sia o non sia come 
il ramo di un albero. Questo mi fa pensare che tu non 
stia cercando di scoprire la verità, ma di cambiarla. Mi 
chiedo da che parte stia l’amore, in questo scambio. Era 
amore quando ti ho aiutata e salvata dalle vespe. Quello 
era amore, e non aveva bisogno di nessun’altra parola.

Anna: Perché odi così tanto il mio pensiero, mam-
ma? Perché lo prendi sempre come un ripudio di te?

Madre: Tu e tuo padre, così simili. Così simili, con i vostri 
giochi di parole ferocemente gioiosi. Entrambi mi disprezza-
vate, perché pensavate fossi irrazionale. Ma avevo la capacità 
di amare, e questo era più importante di ogni argomento.

Anna: Non capisci che io sentivo il tuo sdegno per gli 
argomenti come mancanza di amore, come un rifiuto del 
mio modo particolare di essere viva?

Madre: Sono così stanca, Anna. Penso che mi rannic-
chierò in questo bel letto e mi farò un lungo sonno.

Anna: Non lasciarmi, mamma! Non vedi che la mia 
conferenza parla del mio amore per te?

Madre: La conferenza mi stanca. Mi metterò la mia 
vestaglia migliore, quella col colletto di pizzo, e mi farò 
un lungo sonno.

Anna (cercando di trattenerla con le parole): La not-
te prima che tu morissi, quando ricevetti la notizia e non 
potevo prendere un aereo fino alla mattina successiva, ho 
fatto un sogno. Mi sei apparsa nel mio studio al Trinity 
College di Dublino con quella vestaglia addosso, sem-
bravi molto emaciata e rannicchiata, in posizione fetale. 
Ti ho guardata con un’ondata di amore incredibile, e ti 
ho detto “Mamma bella”. Allora improvvisamente ti sei 
alzata in piedi, eri giovane e bella, come nelle foto di 
quando io avevo due o tre anni. Mi hai sorriso nella tua 
tipica combinazione di grazia e spirito, e mi hai detto che 
altri avrebbero potuto chiamarti meravigliosa, ma che tu 
preferivi essere chiamata bella.
Eri bella anche in ospedale, mamma. Stavi distesa là e 
sembravi assolutamente elegante, in quella vestaglia di 
pizzo che ti piaceva tanto. Le infermiere mi dissero che 
sapevano quanto fosse stato importante per te avere sem-
pre il tuo rossetto sulle labbra, bello dritto e acceso. E 
che non c’era nient’altro che qualcuno di noi potesse fare 
o dire.
È questo quello che provavo a dirti. Che c’è un pensiero, 
nel dolore, di un valore grandissimo, rimosso per sem-
pre. Ho visto il tuo enorme valore, sia come persona in te 
stessa, sia come mia madre, una parte grandissima della 
mia vita. È questo pensiero del valore, insieme alla con-
sapevolezza che se n’è andato, che sta al cuore dell’e-
mozione. Non sarebbe stato dolore se non avessi avuto 
tale cognizione in esso. Ecco perché vedere il tuo corpo 
morto è stato così terribile: perché la stessa vista che mi 
ricordava la tua enorme importanza, mi rendeva anche 
evidente la tua perdita irrevocabile.

Madre: Quando ho saputo che tuo padre era morto, 
non ho provato niente. Eravamo divorziati da cinque 
anni, e lo avevo a malapena visto durante gli ultimi due. 
Ma certamente ancora lo amavo. Era ancora molto im-
portante per me. E sapevo fosse morto. Ma non c’era 
sofferenza. Non sentivo niente, niente di niente. Frank 
Griffin è morto, mi dicevo. È morto di cancro nel suo 
soggiorno mentre metteva i suoi documenti nella sua va-
ligetta. È morto. E questo dovrebbe significare qualcosa 
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per te. Ma c’era uno spazio morto intorno al mio cuore.
Anna: Ma hai veramente avuto il pensiero “una per-

sona che io amo profondamente, una persona che è as-
solutamente centrale nella mia vita, è morta?” È un pen-
siero di questo tipo che, credo, è sufficiente per provare 
dolore, e che sta al cuore del dolore stesso. Se tu formuli 
il pensiero senza alcun contenuto valutativo, ad esempio 
“Frank Griffin è morto”, allora hai ragione nel dire che 
questo può essere un antecedente del dolore, ma non una 
parte del dolore stesso. E non è forse questa la situazione 
in cui ti trovavi, in realtà? Tu sapevi che era Frank Grif-
fin – ma non avresti saputo dire se egli fosse o meno una 
persona assolutamente importante nella tua vita, o se la 
tua vita avesse subito o meno una grande perdita a causa 
di quella morte.

Madre: Sì invece, e non volevo dirlo. Cosa avevo 
fatto per sei o sette anni, se non cercare di sfuggire alla 
presa di quel pensiero sulla sua grande importanza?
Anna: Ma se non puoi sfuggire a quel pensiero, allora 
non puoi sfuggire al dolore. Io non ho neanche prova-
to a rifiutare la tua importanza. Stavi lì nella mia vita, 
enormemente larga, così larga che talvolta non riuscivo 
a respirare. Io non avrei potuto far finta che tu non fossi 
una parte centrale della mia storia, sin dal principio. Non 
avrei potuto dimenticare il sentimento di essere riparata 
dalle tue braccia, o il peso schiacciante della tua ira. Cosa 
avrebbe potuto sostituire quella relazione?

Padre: Quando avevo dodici anni, io e tua zia Liz 
spesso ci alzavamo alle 4 del mattino e giocavamo a ten-
nis due ore prima di colazione. Non avevamo scarpe, di 
nessun tipo. Sapevamo cosa significasse essere indipen-
denti.

Anna: E tu, papà – potrò mai dimenticare la tua gioia 
quando mi portavi sulle spalle nell’oceano? Non ci sa-
rebbe alcuna vita veramente mia, se tu non l’avessi fatta 
vivere con la tua forza e la tua energia. Se non puoi sfug-
gire a quel pensiero, non puoi sfuggire al dolore.

Padre: Sapevi che non sarebbe durato per sempre. 
Cos’è allora questa idea che tu avresti bisogno della mia 
energia per vivere la tua vita? È la tua propria vita. Con 
queste emozioni, lasci che la vita ti trasformi in un og-
getto passivo.

Anna: Hai perfettamente ragione! Ecco il punto sulla 
passività: è pienamente compatibile con la mia idea che 
le emozioni siano forme di pensiero. Poiché infatti, se ci 
pensiamo, tutti i pensieri coinvolti nelle emozioni hanno 
qualcosa in comune. Tutti attribuiscono una grande im-
portanza, nella propria vita, a persone e cose esterne a 
sé. E questo spiega perché sentiamo che nell’esperienza 
delle emozioni siamo passivi: non perché le emozioni ci 

spazzano via come le correnti del mare, ma perché, in 
esse, prendiamo consapevolezza della nostra passività di 
fronte agli eventi ingovernabili della vita. Questo è anche 
il motivo per cui le emozioni sono sentite come urgenti: 
perché hanno a che fare con i nostri obiettivi e progetti 
importanti, quelli in base a cui definiamo la nostra vita. 
E, infine, il motivo per cui in alcune esperienze emotive 
il sé si sente lacerato (e nelle esperienze più felici si sente 
riempito di un meraviglioso senso di totalità) è, ancora 
una volta, che questi sono scambi con un mondo a cui te-
niamo profondamente, un mondo che può completarci o 
lacerarci. Non solo un braccio o una gamba, ma un intero 
senso della vita, subisce lo shock del dolore.
(volgendosi alla platea) A questo punto, possiamo con-
cludere non solo che i pensieri del tipo che ho descritto 
siano condizioni necessari per l’emozione – ma anche 
che sono condizioni sufficienti per essa. Poiché ho so-
stenuto che se l’emozione non è presente, allora siamo 
legittimati a dire che il pensiero stesso sull’importanza 
non è pienamente o veramente presente. Ho suggerito 
che dovremmo vedere questa relazione di condizione 
sufficiente internamente, come una parte costituente che 
in sé stessa, in maniera affidabile, causa qualsiasi altra 
parte vi possa essere. Ho infatti parlato del modo in cui i 
giudizi rilevanti sono almeno una parte delle condizioni 
di identità dell’emozione.

Madre: Tu lasci fuori il dolore fisico, Anna. Mi sem-
bra ancora ottuso situare l’emozione nella mente. L’e-
mozione è qualcosa che nasce nel mio intero corpo. Ero 
inginocchiata in un letto di fiori, a piantare calendule, e le 
tue grida mi hanno attraversato. Ho corso senza neanche 
un pensiero. L’emozione ha scosso il mio corpo.

Anna: Vuoi rendere l’emozione qualcosa di non intel-
ligente, privo di visione. E anche se hai riconosciuto che 
le emozioni richiedono pensieri, non puoi ancora accet-
tare che il pensiero sia parte di ciò che esse sono. Bene, 
quale elemento in me ha sperimentato il terribile shock 
del dolore? Io penso a te. Realizzo nella mia mente che tu 
non sarai mai più con me – e sono scossa. Come e dove? 
Riesci a immaginare che il pensiero causi un tremolio 
delle mani, o un palpito nello stomaco? E se ci riesci, 
vuoi davvero dire che questo palpito o tremolio siano il 
mio dolore per la tua morte? Il movimento sembra privo 
di quel “riguardare”, e di quella capacità di riconosci-
mento che deve essere parte di un’emozione. Deve esser-
ci, internamente al dolore stesso, la percezione di te e della 
tua importanza. Il dolore stesso deve contenere una visione 
dell’ampiezza e della profondità dell’amore tra noi, della 
sua centralità nella mia vita. Il dolore stesso deve contene-
re il pensiero dell’irrevocabilità della tua morte. 
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Madre: Anche se tutti questi pensieri ci sono, hai di-
menticato i movimenti, le impennate, gli impeti, la soffe-
renza e il tumulto.

Anna: Il pensiero stesso è dinamico, non statico. La 
ragione muove, abbraccia, rifiuta: può muoversi rapida-
mente o lentamente, direttamente o con esitazione. La 
immagino considerare l’idea della tua morte e così, per 
così dire, farsene attraversare, aprirsi per farle spazio. 
E non sto ficcando nel pensiero proprietà cinetiche che 
appartengono propriamente alle braccia o alle gambe. Il 
movimento verso di te era un movimento del mio pensie-
ro riguardo a ciò che è più importante nel mondo: questo 
è ciò che deve essere detto a riguardo. Piuttosto, potrem-
mo dire che il movimento delle mie braccia e delle mie 
gambe, mentre correvo invano attraverso la Philadelphia 
del Sud fino all’University Hospital, era una sorta di vana 
mimesi del movimento del mio pensiero verso di te. Era 
il pensiero ad aver realizzato la comprensione della tua 
morte, e ad esserne stato scosso.

Madre: Hai sempre una risposta per tutto, Anna. Ma 
non cogli veramente il centro della mia questione. Ci 
sono pensieri in tutto ciò, certo. Supponiamo tu abbia ra-
gione su questo, e anche su ciò che sono i pensieri. Eppu-
re, ci sono ancora altri elementi nell’emozione in quanto 
tale, sensazioni di sofferenza, impennate di energia – e 
queste non sono parti di un giudizio su qualche stato di 
cose. Se ho capito bene la tua conferenza, e so di essere 
sempre lenta nel comprendere cose del genere, stai per 
dire che nelle emozioni non c’è nient’altro che pensiero 
e giudizio. Cosa hai da dire, allora, su queste altre parti 
che indubbiamente ci sono?

Anna: Questa è ovviamente la questione più difficile 
di tutte. (rivolgendosi alla platea) Ci sono altri elementi, 
oltre ai pensieri, che sono una parte necessaria di un’e-
mozione come il dolore? In ogni caso particolare del pro-
vare dolore c’è così tanto in gioco che è molto difficile ri-
spondere a questa domanda, se si guarda al caso specifico 
e si prova a decidere quali aspetti dell’esperienza totale 
della persona in quel momento siano parte del dolore. Le 
persone che soffrono sono sveglie e vive, e senza dubbio 
hanno molti stati corporali, movimenti, e sentimenti. Ma 
come decidere quali di questi sono costituenti necessari 
dell’emozione? Proviamo a procedere esaminando il do-
lore in generale, e come lo identifichiamo, chiedendoci 
dunque se vi siano elementi necessari per il dolore in ge-
nerale che non siano elementi cognitivi. In altre parole, 
ci sono elementi tali che, in loro assenza, giudicheremmo 
che la persona non sta realmente provando dolore?
Credo che finora non abbiamo trovato nessun elemento di 
questo tipo che sia costante in tutti i casi di un’emozione 

data. Le emozioni della gente mostrano in questo aspetto 
una grande varietà, sia nella stessa persona in momenti 
differenti, sia tra persone differenti. Ci saranno di solito 
sensazioni corporee e cambiamenti coinvolti nel provare 
dolore, ma se scoprissimo che la mia pressione sangui-
gna era piuttosto bassa durante questo intero episodio, o 
che la pulsazione non ha mai superato i 60, non avremmo 
alcuna ragione per pensare che non stessi veramente pro-
vando dolore. Se le mie mani e i miei piedi fossero freddi 
o caldi, umidi o secchi, neanche questo sarebbe un crite-
rio valutativo necessario. Gli psicologi hanno indagato le 
associazioni tra il dolore e l’attività cerebrale, ma sembra 
comunque errato, a loro parere, usare queste correlazio-
ni come definitive per giudicare se ci si trovi o meno in 
un certo stato emotivo. Non rigettiamo le assegnazioni 
di emozione, quando ben fondate, se scopriamo che il 
soggetto non si trova in un particolare stato cerebrale. In 
effetti, la sola occasione in cui lo stato cerebrale assume 
una certa importanza è attraverso un tentativo di mappa-
tura delle istanze emotive già identificate in altri campi.
Più plausibili, inizialmente, sarebbero certi sentimenti 
soggettivi associati caratteristicamente con un’emozio-
ne come il dolore. Ed è questo, credo, ciò di cui tu stai 
realmente parlando. Ma qui noi dovremmo distinguere 
“sentimenti” di due differenti tipi. Da una parte, ci sono 
sentimenti con un contenuto cognitivo ricco e intenzio-
nale: i sentimenti della vacuità della vita di qualcuno sen-
za una certa persona, di infelicità nell’anelare a tale per-
sona, e così via. Sentimenti come questi possono essere 
parte delle condizioni di identità di alcune emozioni, ma 
il termine “sentimento” in questo caso non contrasta con 
termini cognitivi quali “pensiero” e “giudizio”. Si trat-
ta semplicemente una variante terminologica. Dall’altra 
parte, ci sono sentimenti privi di questo ricco contenuto 
intenzionale e cognitivo, come il sentimento di fatica, di 
riserva di energia, di una noiosa fitta allo stomaco, e così 
via. Penso che dovremmo dire di questi ciò che ho detto 
degli stati corporei: possono essere correlati, spesso, con 
una data emozione, ma non sono assolutamente necessari 
per essa nel modo in cui sono necessari i pensieri. Nei 
giorni successici alla tua morte, sentimenti di affatica-
mento schiacciante si alternavano in maniera sconcertan-
te a periodi in cui mi sentivo stranamente molto sveglia 
e attiva. A volte non volevo uscire dal letto; altre volte 
volevo correre cinque miglia. Provavo dolore per tutto il 
tempo, mentre questi sentimenti cambiavano.
È c’è qualcosa di più. A volte abbiamo emozioni che non 
sentiamo per niente, almeno per la maggior parte del 
tempo, e che pure influenzano il nostro comportamento 
in modi che possiamo mostrare. Ti amavo quando ero 
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bambina, anche quando non ero consapevole di alcuna 
esperienza particolare o di sentimenti associati all’amo-
re. Proprio adesso, come la maggior parte delle persone, 
ho una paura attiva della morte che sta influenzando il 
mio comportamento in modi incalcolabili – eppure solo 
raramente noto qualche particolare sentimento in con-
nessione con essa. In questo modo, inoltre, le emozioni 
si comportano come pensieri o credenze – puoi averle 
stabilmente nel tempo, anche se non sei conscia di ciò in 
ogni momento di quel tempo.

Madre: Stai forse per dire che qualcuno prova dolore 
anche se non ha mai sperimentato una fitta, una fatica, 
o una sofferenza fisica? Anche se quella persona ha un 
sacco di pensieri, ma il suo corpo e i suoi sentimenti cor-
porei non ne sono minimamente toccati?

Anna: Probabilmente no. Se non c’è nessun tumulto 
o nessun sentimento, forse non diremmo che c’è dolo-
re. (Sebbene tu mi abbia insegnato che Dio ha tutte le 
emozioni, e non ha nessun corpo, quindi io penso che 
tu creda sia possibile avere emozioni anche senza alcun 
sentimento corporeo). Ma cosa abbiamo detto a questo 
punto? Solo che il provare dolore, negli esseri umani, è 
un fenomeno umano, legato agli altri aspetti caratteristi-
ci della nostra umanità. Non abbiamo guadagnato niente 
di abbastanza specifico da volerlo includere nella nostra 
definizione di dolore.

Madre: Sì, ma che questo sia incluso o meno nella 
definizione ci mostra parecchie cose sui filosofi, e non 
molto sul mondo.

Anna: Come possiamo parlarci l’un l’altra, se non 
ti importa quello che diciamo? Siamo d’accordo su un 
punto, siamo d’accordo su un altro, sembriamo fare un 
piccolo progresso – e poi tu dici che questo mostra pa-
recchio sulla filosofia e niente sul mondo. Tu non prendi 
sul serio la tua stessa mente.

Madre: Mente, mente. Se tu avessi pensato un po’ 
meno alla mente, e un po’ di più ai sentimenti della gen-
te, Anna, allora saresti stata molto più felice nella vita.

Anna: Sì, proprio per questo ti disprezzavamo mam-
ma, io e papà. Non centravi mai il punto. Non affrontavi 
mai la posta che era realmente in gioco. Dicevi una cosa 
una cosa, e poi ne dicevi un’altra che contraddiceva la 
prima. Non ti importava. Noi pensavamo che un essere 
umano fosse degno e bello per la sua mente, e per la ca-
pacità di comprendere le cose. Tu disprezzavi così tanto 
la tua stessa mente che la rendevi brutta e sciatta, e ci 
spingevi a disprezzarti.

Madre: Bene, grazie mille! Faccio di tutto per amar-
ti, e ovviamente non sono buona a niente.

Anna: E non pretendere che la tua irrazionalità sia 

una debolezza benigna, indice di un amore superiore alla 
ragione. Era ira, ira che emergeva nelle tue dichiarazio-
ni sprezzanti. Ci hai sempre colpiti, passivamente colpiti 
tutte le volte che ci sminuivi e schernivi, che rifiutavi di 
prenderci sul serio, di trovare gioia nella nostra gioia, di 
permettere che le nostre osservazioni si stabilizzassero 
sul consueto registro umano del significato e dell’infe-
renza. Vedevi che lui traeva piacere dal mio pensiero, e 
l’energia del tuo risentimento non aveva limiti. Allora, 
dicevi a te stessa, ad Anna non sarà permesso di essere 
altro che fredda e cattiva.

Madre: Perché non continui la tua interessante con-
ferenza con il tuo pubblico molto attento? È giunto il mo-
mento che io dorma un po’.

Anna: Non lasciarmi, mamma, non dormire. Cosa 
mai potrò fare, per convincerti che posso essere una bra-
va figlia, con un cuore comprensivo? Ho dedicato la mia 
carriera alle emozioni, provando a sviluppare una conce-
zione del ragionamento che lasci spazio alle emozioni. 
Ho messo la tua morte nei miei lavori. Cosa posso dire 
o scrivere, che ti faccia smettere di guardarmi in quel 
modo?

Madre: Eri la mia piccola Anna. Ti ho tirata su, e 
ti ho salvata dalle vespe. Poi un giorno hai smesso di 
guardarmi, e volevi solo libri. Sedevi nella rimessa cir-
condata dai libri, e il sole calava obliquamente sui tuoi 
capelli. Sedevi lì, perfetta e dorata, autosufficiente in un 
cerchio di luce. Non potevo darti niente. Mi ha reso mol-
to spossata.

Anna: Ma dimmi cosa scrivere, mamma. Cosa posso 
scrivere, perché tu possa abbracciarmi di nuovo?

Madre: Scrivi di come l’amore possa vincere l’odio.
Anna: Ma come è possibile?
Madre: Sono così stanca, Anna. Voglio distendermi 

e dormire.
Anna: Ma come è possibile? Cosa mai significa? Per 

favore dimmelo, prima di dormire.
Madre: Ti ho salvata dalle vespe. Ho messo le mie 

braccia intorno a te.
Anna: Ma dimmi: quello era l’amore che vincerà l’o-

dio? Come posso saperlo, mamma, se mi lasci sola?
Madre: Mi distenderò nella mia vestaglia di pizzo, e 

mi farò una bella dormita.

(La madre si sdraia di nuovo nel letto d’ospedale, e ri-
mane come morta. Anna si rivolge di nuovo alla sua pla-
tea, dopo una lunga pausa.)

Anna: La visione neo-stoica dell’emozione ha delle 
implicazioni per l’analisi dei conflitti emotivi. La visio-
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ne che dice che le emozioni sono semplici forze prive 
di mente deve ritenere che tali conflitti siano semplici 
contrasti di forze – entrambe le emozioni si combattono 
finché una vince.
Supponiamo, ora, che ci sia un’emozione contro cui vo-
gliamo combattere – ad esempio, l’ira o il risentimento, o 
anche l’odio. Supponiamo che vogliamo vincere queste 
emozioni grazie all’amore che abbiamo per quello stes-
so oggetto. La visione delle “forze prive di mente” dice 
che l’ira preme da una parte, e l’amore dall’altra, finché 
uno dei due vince. La visione neo-stoica dice che quando 
un’emozione governa un’altra, lo fa sulla base di certi 
giudizi e modi di vedere: il giudizio che si tratti di un 
oggetto meraviglioso e dal valore immenso sconfigge il 
giudizio che tale oggetto sia una minaccia per il nostro 
benessere. Spinoza sottolinea che ogni oggetto che sia 
immensamente importante nella vita di qualcuno è an-
che, almeno potenzialmente, una minaccia per il proprio 
benessere. Da ciò, egli conclude che l’amore per oggetti 
e persone particolari sia necessariamente ambivalente, e 
che l’amore non può mai vincere l’odio, se non ritiran-
dosi del tutto dal mondo degli oggetti particolari per con-
centrarsi su quelli immortali e necessari. Qualcosa del 
genere, del resto, è il tema del meraviglioso romanzo di 
Proust, in cui l’abilità dell’artista di studiare le proprie 
emozioni lo rende invulnerabile, e solo attraverso questa 
invulnerabilità egli ottiene la vittoria sul risentimento e 
sulla gelosia.
Torneremo su questi aspetti nella seconda metà della 
conferenza, quando studieremo gli argomenti normativi 
stoici in favore della rimozione delle emozioni, stretta-
mente legati a quelli di Spinoza. Ma per concludere que-
sta prima parte, dobbiamo riconoscere che un neo-stoico 
non ha bisogno di accettare le conclusioni pessimistiche 
di Proust e Spinoza sulla relazione tra amore e odio nelle 
forme consuete dell’attaccamento umano. Noi probabil-
mente ammetteremmo che ogni oggetto profondamente 
amato sia oggetto di un qualche odio e risentimento, nella 
misura in cui viene visto come una minaccia per i propri 
scopi e progetti. Ma la visione suggerisce due meccani-
smi strettamente legati mediante cui l’amore può ripor-
tare una vittoria sull’odio. Il primo è concentrandosi sul 
valore indipendente e intrinseco dell’oggetto. Ho detto 
che il dolore contiene due pensieri strettamente legati – il 
pensiero del male della morte della persona, e il pensiero 
di una perdita per la propria vita. Quando ci focalizziamo 
sul ruolo di tale persona nella propria vita, noi solitamen-
te connettiamo l’amore con la vulnerabilità, quindi con la 
possibilità di ira e paura.
Ma se ci concentriamo sempre più sul valore della perso-

na, sulla sua importanza in sé stessa, indipendentemen-
te dai nostri bisogni, allora in modo efficace possiamo 
dissipare quelle emozioni negative che mirano a gover-
nare o possedere l’oggetto. Strettamente legata a questa 
strategia ve ne è una seconda, che gli psicanalisti della 
scuola delle relazioni oggettuali hanno chiamato “ripa-
razione”. Secondo questa teoria, sviluppata da Melanie 
Klein e da altri, la consapevolezza di avere emozioni am-
bivalenti verso un oggetto che si ama sprona spesso a 
compiere azioni creative miranti a fare del bene spazzan-
do via il male. Dunque, qualcuno che scopra in sé l’odio 
per un genitore può, al di là delle sue colpe, dedicarsi a 
fare qualcosa che esprima amore e gioia. L’idea è che in 
questa vittoria, che è una vittoria cognitiva e non priva 
di mente, l’amore infine possa fare il mondo a sua im-
magine.

Padre: Bene Anna, sei un grande successo. Sono mol-
to fiero di te. Vederti è una vera avventura.

Anna: Mi piacque così tanto quando tenesti la con-
ferenza per il Practising Law Institute. Sedevo in prima 
fila e amavo vederti parlare, sebbene non avessi idea di 
cosa fossero gli estates e i trusts. Tornai a casa e giocai 
all’ufficio di legge con i miei libri e le mie bambole. Misi 
tutti i miei libri in una delle tue vecchie valigette. E poi 
feci una conferenza alle bambole, inventando delle storie 
veramente eccitanti. Visto che mi raccontavi delle storie 
così meravigliose, mi ero fatta l’idea che fosse quello che 
facevano gli avvocati.

Padre: Hai sempre fatto ciò che intendevi fare. Non 
hai mai sprecato la tua intelligenza.

Anna: Ho visto da te quanto il duro lavoro potesse 
riempire di gioia. Studiavo per ore – e poi verso le nove 
scendevo nel tuo studio in pantofole, bussavo alla porta 
e sedevo, mentre mi leggevi le storie di Sherlock Hol-
mes. O Lorna Doone di R. D. Blackmore, il tuo preferi-
to. Mi rannicchiavo sul divano in vestaglia e pantofole, 
e ascoltavo quelle storie meravigliose. Storie romantiche 
di avventure, di ostacoli superati. La bella Lorna Doone, 
tenuta prigioniera dai suoi malvagi fratelli, e il semplice 
John Ridd, figlio del contadino.

Padre: John Ridd, a grandi passi sulle brughiere sel-
vagge del Devonshire, sulle tracce del malvagio Carver 
Doone.

Anna: Era come se avessimo un segreto, e il segreto 
era che la vita era un grandioso gioco o un’avventura, in 
cui anche le difficoltà erano fonte di gioia per chi fosse 
determinato.

Padre: “Sono contento di dire che non più di otto dei 
valorosi minatori furono uccisi in quel combattimento, o 
morirono in seguito per le ferite riportate… Eppure, per 
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amor di Lorna, l’audace fuga di Carver mi irritava ... per 
noi non era cosa da poco sapere che un uomo di tale pote-
re, risorse e disperazione fosse lasciato in libertà, furioso, 
come un lupo affamato intorno all’ovile”

Anna: C’era una risata nella tua voce quando raccon-
tavi di rischi terribili, e di John Ridd che non si arren-
deva, anche se tutti gli altri si picchiavano con lui, uno 
dopo l’altro.

Padre: “Così entrai di nuovo, con tutto il mio corag-
gio; e Bob arrivò, sorridendo perché era sicuro di vince-
re, e io lo odiavo perché sorrideva. Mi tirò un sinistro, e 
io gli sganciai il mio destro tra gli occhi, e lui sbatté le 
palpebre, e non ne fu contento. Non lo temevo, e non lo 
risparmiai, né risparmiai me stesso”. Tu lo capivi. Anche 
se eri piccola, avevi una grande determinazione, e non 
avevi paura di niente.

Anna: Sì invece. Avevo paura delle onde, quando mi 
portavi così al largo, oltre i cavalloni, sulle tue spalle.

Padre: Non eri un’atleta, ma avevi una grande vo-
lontà. Anche quando le onde ti spingevano giù, tornavi 
di nuovo su – proprio come John Ridd, la mia piccola 
bambina.

Anna: E tu cantavi quelle meravigliose canzoni men-
tre mi portavi lontano, e poesie di ogni sorta, non impor-
tava su cosa, in quella violenta luce gialla.

Padre: “Dal fondo della notte che sovrasta/Come 
l’Inferno, polo a polo, nera…”

Anna: E il sole colpiva le onde con una gioia ostinata 
che non poteva essere annegata. “Sotto i colpi di fortuiti 
accadimenti / Il capo è ferito e non piegato…”

Padre: E ora Anna Griffin, conferenziera allo William 
Ernest Henley Memorial. Fantastico.
Ma perché hai scelto proprio questo tema delle emozio-
ni, Anna? Sembra piuttosto inusuale per la conferenza 
all’Henley Memorial. Le emozioni non sono controllate 
dalla volontà. Sono forme di passività, e per tua stessa 
ammissione consistono nell’assegnare una grande im-
portanza a cose fuori di noi e fuori dal nostro controllo. 
Se è così, gli stoici avevano ragione nel concludere che 
una persona che abbia simili reazioni si stia mettendo in 
balìa della fortuna, e finisca per essere bastonata dagli 
eventi casuali della vita. O no?

Anna: Ma qualcosa deve avere quell’importanza. 
Non tutto quello che le persone valutano. Gli stoici han-
no ragione nel dire che la gente si preoccupa troppo poco 
della propria anima, e in maniera esagerata di cose ester-
ne come il denaro e l’onore, che possono venir meno in 
un attimo. Ma ci sono alcune cose esterne di cui è giusto 
aver cura, e certo, anche lottare perché siano assicurate 
alle persone: cose come una vita decente, un lavoro, i di-

ritti politici e le libertà. Tu hai sempre pensato che queste 
cose venissero dalla volontà. Ma ovviamente non è così. 
Le persone hanno bisogno di aiuto dalla società in cui 
vivono, per avere una possibilità decente nella vita.

Padre: Non hai bisogno di granché, se lavori duro. 
Io sono cresciuto povero. Non avevo neanche le scarpe 
prima di entrare nell’Esercito.

Anna: Sì certo, e giocavi a tennis senza scarpe, e 
andavi a scuola e al college senza scarpe, e suppongo 
che una volta tornato a casa dall’Esercito tu ti sia tolto 
le scarpe e sia andato a studiare legge. Sono belle storie, 
papà, ma io so che tu hai avuto una vita ragionevolmente 
comoda. Sì, so che non potevi permetterti di andare al 
college, che sei dovuto andare a lavorare per mandare 
zio Paul e zia Liz a scuola, che la scuola di legge in cui 
hai studiato era una scuola locale e non la migliore in cui 
saresti potuto entrare. Ma tutti voi avevate abbastanza da 
mangiare, andavate dal dottore quando eravate malati, e 
avete avuto un sacco di opportunità di educazione e di 
lavoro.

Padre: Ma io ho saputo cogliere queste opportunità. 
Nessuno si prendeva cura di me. Ho lavorato ogni mi-
nuto. Non ero indifferente e pigro come tanta gente, che 
pensa che il mondo debba loro dare da vivere.

Anna: E non hai mai compreso il vero bisogno, papà. 
Pensavi che la povertà potesse essere curata dal lavoro, 
e non ti sei mai fermato a chiederti cosa avvenisse a chi 
non trovava lavoro, a chi era troppo malato per lavorare, 
a chi era nero o donna, a chi veniva discriminato sul la-
voro. Nella tua visione, il forte sormonterà ogni ostacolo 
– ma certamente allo stesso tempo gli ostacoli modellano 
la volontà, e le danno ulteriore forza per superare altri 
ostacoli, o per vincere la vergogna e il disprezzo di sé. 
Tu hai vissuto in mezzo alle divisioni razziali, e non hai 
nessuna idea del danno che hanno inflitto. Che senso ha 
parlare di “anima invincibile” a qualcuno che è cresciuto 
nell’odio e nel disprezzo della società? Cosa può essere 
la volontà stessa, quando non c’è cibo, o non ci sono cure 
mediche, o educazione equa, o equo rispetto?

Padre: Le persone sono responsabili di cosa diventa-
no. Possono avere dignità e autostima se solo si decidono 
a non essere sconfitte. Guarda a me. Ero povero come 
chiunque, e sono diventato un avvocato rispettato.

Anna: E non avevi scarpe, né casa suppongo, né cibo, 
né diritti politici e libertà, né posizione sociale. E sup-
pongo che i tuoi genitori fossero stati schiavi, e fosse sta-
to loro ripetuto più volte che erano animali, non umani. 
E tua madre fu violentata dal suo padrone, e non sapeva 
neanche con sicurezza di chi tu fossi figlio. No, non hai 
mai provato a immaginare cose come queste. Sei proprio 
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come gli stoici, non comprendi realmente il ruolo delle 
condizioni sociali nella dignità umana e nella libertà. E 
suppongo che tu diresti adesso, con Seneca, che non fa 
alcuna differenza se qualcuno è schiavo o libero, finché 
si è liberi dentro. In un solo minuto mi sto arrabbiando 
così tanto con te, che adesso faremo una di quelle nostre 
accese discussioni, come quando litigavamo sul movi-
mento per i diritti civili, e su Martin Luther King

Padre: …quell’agitatore comunista…
Anna: e alla fine ci saremo allontanati talmente tanto, 

papà, da non riuscire più a parlare, e la casa sarà piena 
di rabbia e nessuno ascolterà più nessuno. E non dire-
mo niente sul tema di questa conferenza, le emozioni. 
Ma il pubblico è qui, e ho promesso a Keith Oatley che 
tratterò, nella seconda parte della mia conferenza, l’idea 
normativa stoica secondo cui è sempre meglio sbarazzar-
si delle forti emozioni rivolte a cose fuori di noi. Questo 
è il tema di cui dobbiamo parlare. Dunque smetterò di 
parlarti della razza, e ti parlerò di questo.

Padre: Ma guardati un attimo. Tu vuoi parlare di quel 
tema. Ti vuoi contenere, vuoi analizzare qualcosa nella 
maniera spassionata dei filosofi. Non hai mai voluto che 
la casa fosse piena di rabbia. Hai sempre seguito l’argo-
mento.

Anna: Esatto. Dunque, lascerò da parte la politica, 
papà, e ti parlerò soltanto delle emozioni per le persone 
nella propria famiglia. Tu sei molto vicino all’idea stoica 
che non dovremmo aver bisogno delle cose fuori di noi, 
e così evitare di arrabbiarci, e di impaurirci e di addolo-
rarci qualora venissero meno. Ma cosa dici dell’amore, 
papà? È giusto aver cura profondamente delle persone 
che si amano, e dispiacersi quando muoiono?

Padre: Devi prepararti a queste perdite. Non puoi 
concederti di cadere in uno stato sconveniente di collas-
so. Assorbi quegli eventi, ma questi non ti spezzano.

Anna: Beh, io ero a pezzi quando sei morto. Pensavo 
che l’intera mia vita avesse uno squarcio, un grande buco 
in mezzo.

Padre: Dici che eri a pezzi, e lodi queste emozioni di 
dolore e lutto. Ma cosa hai fatto, in realtà, quando sono 
morto? Sei andata a lavorare, a scrivere i tuoi articoli. E 
hai fatto bene. Ti sei addottorata l’anno successivo alla 
mia morte, quindi c’era qualcosa in te che non era af-
fatto a pezzi. Qualcosa di attivo. Non hai detto “bene, 
siccome il mondo mi ha fatto questo, io rinuncio a essere 
me stessa, a essere umana”. No. Persino adesso, mentre 
parli del dolore, la tua vita ha una completezza e una in-
tegrità. Quando tua madre morì, lo stesso: scrivesti una 
conferenza in aereo, e la tenesti la settimana successiva 
all’Università di Chicago.

Anna: Ma ti amavo, papà. E la tua morte mi ha cam-
biata, disorientata, resa una persona diversa. Anche quel-
lo che ho scritto è stato diverso.

Padre: TU hai messo l’energia del disorientamento nel 
tuo lavoro, e c’è qualcosa di bello in questo. Non sei di-
ventata una brutta cosa smembrata, come un cane morto 
investito nel mezzo della strada. È questo a cui assomi-
gliano spesso le persone emotive, investite dal mondo, 
con nessuna integrità nel loro carattere. È questo a cui 
somigliava sempre più tua madre, col passare del tempo. 
Stava sempre seduta lì a compiangere la vita, come qual-
cuno che fosse già morto. E se ti poni in quel modo con 
la vita, proverai risentimento per qualunque cosa buona 
accada. A causa della sua passività e della sua debolezza, 
si risentiva dell’attività e della forza. Persino adesso, cer-
ca di dirti che sei cattiva e senza cuore – perché odiava la 
gioia delle persone che non sono state sconfitte dalla vita.

Anna: Tu ci hai amato, papà. Tu eri la poesia di Hen-
ley, ma anche qualcos’altro. Non eri stoicamente distac-
cato da ogni forte emozione. Infatti, come avresti potuto 
essere così attivo, così dinamico, se non ti fosse impor-
tato di niente al di fuori della tua propria anima? Perché 
non sedersi sulla strada come un cane, se niente di ester-
no conta granché?

Padre: L’attività in sé è bella, e la tua propria inte-
grità. Non hai bisogno di attaccamenti emotivi per fare 
ciò che è giusto e buono. Puoi fare un lavoro eccellente 
senza emozioni, puoi aver cura della tua famiglia senza 
emozioni, puoi partecipare alla vita della tua comunità 
senza emozioni. Lo fai perché è giusto e perché ti aspetti 
la cosa giusta da te stesso – non perché sei in uno stato di 
passività e debolezza verso le cose esterne. Se hai fatto 
ciò che è giusto solo perché avevi bisogno di qualcosa 
per te stesso, se ti prendi cura delle persone perché hai 
bisogno di loro per te stesso – allora non mostri rispetto 
per te stesso.

Anna: Ma questo non è come eri. Quando mi leggevi 
le storie, quando mi portavi a camminare sulla spiaggia 
– non stavi solo godendo della tua propria attività. Lo 
sapevo e lo so, che mi hai amata, la tua bambina Anna. 
Se fossi morta, tu non avresti detto, come il famoso padre 
stoico in Cicerone: “sapevo di aver generato un essere 
mortale”7. Saresti stato a pezzi, completamente, perché 
eri così felice che fossi al mondo.

Padre: Sarei stato colpito, sarei stato trasformato, ma 
non mi sarei fermato. E c’è di più, tu non avresti voluto 
l’amore di un genitore che si fosse sgretolato del tutto, in 
un collasso indegno. Tu amavi la dignità e l’onore, e la 

7  Sciebam me genuisse mortalem. Cicerone attribuisce la frase al fi-
losofo Anassagora (Cicerone, Tusculanae disputationes, III, XIV, 19).



Le emozioni come giudizi di valore                                                                                                                                                                                                             17

dedizione al lavoro.
Anna: Queste cose, ma anche il fatto che tu fossi re-

almente commosso e felice mentre mi leggevi qualcosa, 
lo potevo vedere nei tuoi occhi. Amavo quel cambiamen-
to che era stato prodotto da me, e non dalla tua stessa 
integrità.

Padre: Le persone troppo bisognose sono piene di ri-
sentimento. Quando si fanno del male si sentono come 
se il mondo gli avesse fatto un torto, e si rivolgono ad 
esso con invidia e rimostranza. Non è il modo in cui tu 
o chiunque altro vorrebbe essere amato. Pensa a Marco 
Aurelio, uno dei tuoi filosofi stoici, ma anche un grande 
uomo di Stato. Si alza la mattina, pensa a tutte le per-
sone che sono contro di lui e che vogliono ingannarlo 
– e poi dice, molto pacatamente, che non odia realmente 
nessuno di loro, perché nessuno di loro può condurlo alla 
vergogna o toccare la sua anima. Quella è la vera forza.

Anna: Ma non è ciò che eri. Pensa ai filosofi stoici, a 
come erano. Marco Aurelio, per esempio, dice che vede-
va la sua intera vita con distacco, come qualcosa di non 
molto importante, un giocattolo, un gioco. Si rifiutava 
di venire coinvolto profondamente in qualunque cosa 
facesse. Ma questo significa che si sentiva mezzo mor-
to, dentro di sé. Questo non sei tu. Tu amavi così tante 
cose fuori di te, e facevi tutto appassionatamente. Ama-
vi i rischi e le avventure perché pensavi che quelle cose 
fossero importanti e non banali. La determinazione era 
romantica per te – John Ridd che non si arrendeva mai, 
conquistando la bella Lorna Doone.

Padre: “Io ero lì, un ragazzo dei campi, un contadino 
da capo a piedi, anche da nudo; e lei era là, una signora 
per nascita, e perfettamente consapevole di ciò, e vestita 
da gente di un certo livello, con gusto, che si vantava 
della sua bellezza e la sfruttava. Perché sebbene i suoi 
capelli fossero caduti, a causa della sua ferocia, e parte 
del suo vestito si fosse bagnato dove mi aveva curato, 
ecco, il suo vestito era bello abbastanza per la regina di 
tutti gli angeli!”.

Anna: Come puoi parlare dei filosofi stoici, e poi re-
citare quella frase? Non vedi, leggendola, quanto profon-
damente il tuo coraggio fosse un coraggio “nei confronti 
del mondo”, un coraggio emotivo? E perché John Ridd 
salva Lorna Doone dai fratelli malvagi, se non per amo-
re? Perché qualcuno dovrebbe aiutare qualcun altro a suo 
rischio e pericolo, se non per amore? Marco Aurelio dice 
di non disdegnare di aiutare una persona che soffre. Ma 
nel momento stesso in cui la si aiuta, bisogna ricordare 
che quel dolore è infantile, e bisogna pensare di star aiu-
tando un bimbo che ha perso il suo giocattolo. Questo 
non è il modo in cui le persone rischiano la propria vita 

per la giustizia. Devono amare la gente e le cose al di 
fuori della propria volontà, e questo significa che devono 
provare paura, e speranza, e dolore.
“Un grido giunse dalla valle; e tutto il mio cuore trema-
va, come l’acqua dopo il tramonto, e il viso di Lorna si 
trasformò, da gaio gioco a terrore. Lei si ritrasse e mi 
guardò, con un tale potere di debolezza, che decisi sul 
momento che l’avrei salvata, o sarei morto con lei”.

Padre: “Un formicolio mi attraversava tutte le ossa, e 
desideravo solo la mia carabina. La ragazza trasse corag-
gio da me, e avvicinò la sua guancia alla mia”.

Anna: “L’acqua era di un nero splendore, come certi 
diamanti, attraversata da volute di roccia, e non recava 
alcuna immagine, né mostrava margini né estremità, ma 
era concentrata (se così si può dire) in un’introspezione 
senza fondo”.

Padre: “Con quel freddo e quel terrore su di me, e la 
roccia a strapiombo tutt’intorno, e la debole luce che on-
deggiava sul silenzio di quell’abisso, devo aver perso la 
ragione e aver toccato il fondo, se ce ne fosse stato uno”.

Anna: “Ma subito … risalendo in superficie, mentre 
le pietre scivolavano giù, udii l’onda fredda e avida che 
si allontanava, come un nero cane cieco, nella lontananza 
degli archi e dei cavi recessi dell’oscurità”.
(rientrando nella modalità da conferenza, ma oscillando 
sempre più tra quella e l’emozione reale) Senza quel tipo 
di eccitamento, papà, non avresti neanche una vera e pro-
pria nozione di integrità morale e di virtù. Se tutti quei 
rischi fossero corsi per qualcosa di non profondamente 
importante, allora perché la gente li correrebbe? Perché 
non sono tutti lenti e inattivi? Se le persone corrono dei 
rischi spinti dal freddo dovere – come tu non facevi, non 
facevi – allora perché tendono ogni loro muscolo per 
salvare una persona, o un paese? E anche se dovessero 
sforzarsi di farlo, non ci sarebbe niente di bello, sarebbe 
solo una sterile e fredda virtù. Quando camminavo sulla 
spiaggia con te, le emozioni che mi prendevano – paura, 
e gioia – si riversavano in tutto il mio corpo, con pensieri 
meravigliosi su quanto fosse bello e importante il mondo.

Padre: Quando sai che stai per morire, il mondo ti 
spoglia di tutta quella bellezza. Quindi non puoi tenertela 
troppo stretta, o finirai la tua vita senza dignità.

Anna: Cosa me ne importava della dignità, papà, 
quando sei morto? Quando tu sei caduto nel tuo studio, 
con addosso un abito che non ti stava più, i fogli in mano 
e la valigetta lì accanto, la vita non aveva alcuna dignità, 
e il mio cuore è collassato in sé stesso, come un castello 
di carta. Questa è la verità. Tutte le altre idee sono modi 
per evitare la verità. La verità è che io ti amavo e tu te 
ne eri andato. Andato. Io volevo arrampicarmi sulle tue 
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spalle e camminare sulle onde, e tu non eri da nessuna 
parte nel mondo.

Padre: Non sono stato sconfitto, ho continuato a es-
sere me stesso fino alla fine. E tu farai lo stesso. Sì, incre-
dibilmente, e senza pause o tregue, tu farai lo stesso, che 
piaccia o meno alle persone che ti amano.

Anna: Sono tua figlia. E sono una filosofa.
Padre: Ma ecco la vera questione per me e per te: 

puoi essere entrambe le cose? Non sei forse una filoso-
fa perché vuoi, realmente, vivere soprattutto all’interno 
della tua mente? E così non aver bisogno di nessuno, non 
amare nessuno? Tu pensi che io ti amassi, ma anche se 
non fosse così, tu volevi avere alcuni pensieri che non 
dipendessero da me. E così ero anche io: volevo scrive-
re dei libri da avere intorno, nel caso tua madre avesse 
smesso di amarmi. Perché scrivi un libro sulle emozioni 
adesso, dopo che sono morto? Non è forse perché non 
vuoi più aver bisogno di me, trasformandomi in un pezzo 
del tuo stesso scritto?

Anna: Stavo provando a mostrarti che tu non eri uno 
stoico, che hai amato – e tutto d’un tratto tu stai cercando 
ti mostrarmi che siamo entrambi stoici, e non amiamo.

Padre: Tu vuoi sempre scrivere la sceneggiatura, e 
non ti piace che uno dei tuoi personaggi abbia una visio-
ne indipendente sulla questione. Tu volevi portarmi nella 
tua conferenza cosicché potessi provarmi che ti ho ama-
ta. Ma forse c’è un lato più complesso della questione, 
che non avevi immaginato. Tutti e due in realtà amiamo, 
non siamo pienamente stoici, ma apprezziamo anche il 
controllo e la vita all’interno delle nostre menti.

Anna: Tu non volevi renderti conto che stavi per mo-
rire. Volevi il solito lavoro di ogni giorno, volevi conti-
nuare a vivere all’interno della tua mente. Dissi a mam-
ma che volevo lasciare la scuola di specializzazione per 
stare con te e lei mi disse che tu lo avresti considerato il 
peggior insulto che avrei potuto farti – compatirti, con-
solarti. E sapevo che aveva ragione. Non ti ho neppure 
potuto mai dire che non volevo che morissi.

Padre: No, non volevo pietà. Nessuno di noi due, 
forse, è pienamente uno stoico, che valuta più l’autosuf-
ficienza della famiglia. Ma entrambi siamo stoici nello 
stesso nucleo centrale della nostra personalità, e forse tu 
sei più stoica di me, perché tu addirittura hai cercato di 
dominare le emozioni scrivendo su di esse. Lo ammiro. 
In effetti, l’ho creato io. Ma non nascondere quello che 
sei.

Anna: Ma tutte le volte che scrivevo, lo facevo perché 
volevo tu fossi fiero di me, e che morissi provando orgoglio 
e gioia, senza la sensazione che la tua morte mi avrebbe ab-
battuto o rovinato la carriera. Sai che è quello che hai scelto.

Padre: Sì, certo, è quello che ho scelto. Ma è anche 
quello che hai scelto tu.

Anna: Stavo lì sapendo che tu non volevi che ti fa-
cessi visita, che mi prendessi cura di te, e ho provato a 
pensare al modo in cui avrei potuto mettere l’amore nei 
miei scritti. È possibile che ci sia un modo di scrivere che 
non eclissi l’amore, che lo riveli e lo comprenda?

Padre: Ma l’amore è mai presente nella scrittura? O 
sta nei silenzi quando cade la penna? Tu sei mia figlia, e 
continuerai sempre a scrivere.

(La luce sul padre si affievolisce, lasciando Anna da 
sola, sul palco)

Anna: Vengo alla conclusione. La geografia del mon-
do, se lo si guarda dal punto di vista delle emozioni, ha 
due caratteristiche salienti: movimento incontrollato, 
e differenze di ampiezze e profondità. Il saggio stoico 
ideale guarda il mondo come dal punto di vista del sole: 
piccole pieghe e valli appena esistono, il tutto è soffuso 
alla chiara luce della ragione e della volontà. Le emozio-
ni producono in questo mondo, precedentemente indif-
ferenziato, quelli che noi, seguendo Proust, chiamiamo 
“sommovimenti geologici del pensiero”8 – ed ecco che 
vediamo il mondo in modo diverso. Nel dolore e nell’a-
more, improvvisamente, sorprendentemente, ci trovia-
mo in un mondo di montagne e valli, di pura roccia, di 
nere acque splendenti come diamanti, di deboli bagliori 
di luce che illuminano le profondità sottostanti. Questo 
mondo, affermo, non è prodotto dai nostri impulsi privi 
di pensiero, ma dai nostri pensieri su ciò che è importante 
nella vita. In questo senso, l’analisi stoica delle emozioni 
è corretta.
Ma accettare l’analisi stoica delle emozioni non richiede 
che si accetti la loro tesi normativa, secondo la quale è 
bene sbarazzarsi delle emozioni. Ho suggerito che questi 
pensieri-emozioni, molti di essi, sono buoni e razionali, 
che sono essenziali per una moralità sociale adeguata e 
una vita personale ricca. William Ernest Henley avreb-
be certamente contestato questo argomento. Ma Henley 
è stato un poeta eccezionale perché non viveva del tutto 
in un universo stoico, bensì collocava la sua anima in un 
paesaggio notturno e pericoloso, in cui i suoi sforzi ac-
quisivano significato e bellezza. Nessuno di noi inizia la 
propria vita da stoico: tutti, in principio, amiamo i nostri 
parenti, temiamo la loro dipartita, ci arrabbiamo per la 

8  L’amour cause ainsi de véritables soulèvements géologiques de la 
pensée (M. Proust, À la recherche du temps perdu, vol. IV, Sodome et 
Gomorrhe). La traduzione inglese è Upheavals of Thought, utilizzato 
da Nussbaum come titolo della sua opera del 2001 in cui, nel primo 
capitolo, riprende gli argomenti qui sviluppati.
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nostra incapacità di comandare pienamente le cose di cui 
abbiamo bisogno. Credo che in questi pensieri non-stoi-
ci noi troviamo gli elementi essenziali per una relazione 
adeguata col mondo, che è, come dice Henley, “un luogo 
d’ira e di lacrime”9 – e, anche, di gioia, di paura, e d’a-
more. Grazie.

Oatley (mentre il pubblico applaude) Grazie molte, 
Anna, per questa affascinante dissertazione. Facciamo 
adesso una pausa di non più di cinque minuti, e poi ci 
ritroveremo per le domande e la discussione.

 

9  A place of wrath and tears, sempre dalla poesia Invictus.


